




















































































































mi enorme cuadro del c,elo con Aores por estrellas. 
se que no me olv,dara. no podra olvidarme Jamlls, Y 
yo ya cas, no me acuerdo de su nombre. 

ALGUNAS MANERAS DE 
JUGAR CON RETRATOS 

Ella entr6 con la serplente enrollada al cuello y 
se empe,6 a desnudar lentamente ,:Te prestarlas?, 
OK. cno ,mporta que sea un largo ens.ayo), go 
ahead, necesuc pensarte repensarte y obsesionarme, 
(dO you want to make love?. no tanto s61o requ1ero 
enamorarme superficial y profundamente. chow 
about wnhout making love?. s61o te vere y vere des 
de d,st,ntos puntos unos adentro y otros afuera. 

Se aleJ6 de ella unos tres metros y la v,o desde 
dife<entes lmgulos y con un ojo con los dos cada vez 
miis intensos. El sab,a de las 15 maneras de Jugar 
con retratos y ella no las ignoraba por algo era mo 
delo de profesion y de mentahdad. 

La pnmera y mas segura siempre serli el enga 
i\o: crear un amb,ente tnteresante en que ella entra 
ra como si fuera su propoe clrcunstancre, un mundo 
falso y real donde se va a andar con paso seguro y 
sin embargo habr(> un resbal6n para la calda de to 
do. un jueqo de v,da y de muerte. 
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El tra10 el cuch,lto de repente. pero era I 
drtado. very well planned from the beg,ning. 1 
gining of the begining. y d•JO sin <infas,s de au, 
alguna ,:O K ?. babra aprend,do a afirmarobe<: 
do Afirmar y obedecer son las part es esencia 
s,stema para hacer un buen retrato 

El rebano con respeto. audacia y ag,hdad 
llos pechos cu,dadosamente mcfprentes. Ella 
sangr6 alegremente. parec,a que todo era P<l 
un gu'6n b,en aprend,do por los dos Ten,a la 
ja de coagular con rap,dez y pronto deJ6 de I 
sang re 

Ahora s61o falta la serprente pens6 e1 y I 
p,ente sal,6 de su 11,p,z enroscando perversar 
aquel cuerpo sobre el que sobresaha un pelo h 
que desamul'iecaba la belleza. una mancha roji 
pecho y un apet�o animal en ascenso 

cualqu,era y no de ella Camb16. claro que 
parec,a un adolescente desconcertado y mi, 
punto de darse cuenta de que la muerte es u, 
dad desagradable Ella estaba consc,ente dei 
formac,on y no del todo disgustada, Ja pura 
era que le halagaba el bell,simo que <ii nos, 
de gr.tar 

El pmtor qrnso dar la ultrma tcceda a a, 
trato en teovca mixta. )a del angel perdsdo en 
finkiones. entonces le p1nt6 sobre el lab,o ur 
escasito. de un imberbe que crece a pedau 
you want to make love now. my way) Ella C< 
que no y se dio cuenta que no era una palabr gUe. 

para ecostarse con algu,en pero aquf con tanta ob 
servaci6n y este frio que me tiembla en los codos. 

Cuando la v,o de nuevo a Igo en ella habia cam 
biado. perecta vest,da. mas madura, mas mujer Le 
propuso que usara una blusa. la rcre que hac,a tanto 
contraste con su piel. 0 K. En ese memento ella ob 
serv6muy claro el confl,cto, laqueria mover a la fuer 
za hac,a algo que no quiero, estoy perd,endo m, se 
guridad. me desea destru,r. lo un,co que ten go es m, 
beneea y ahora va a p1ntar m, blusa roJa. 

Ofend1da, esta ofend,da porque le estoy tapan 
do sus hombros. algo de sus pechos y la parte que 
nace hacra la espalda que un mont6n de estupidos 
deben haber besado. acaric,ado lentamente ;Que se 
veye al drablot A mi que me importan sus estados de 
lin,mo. me sobra con los mios Magrnfica, le d1JO 
cuando ella sali6 con su blusa roia completamente 
cerrada desde el cuello hasta el pubis, se encerr6 en 
el Ira po rojc y el somiente rep,ttO msac,able el mag rnfica 

Estaba acorralada. lo sabla de seguro Cuando 
le propuso que se recog,era el pelo, su larga cabelle 
ra doreda, supo que era parte de su plan y el plan se 
estaba cumpl,endo. Sint,6 que se vema enc,ma el te 
16n y no tuvo m,edo. l Te Lmportaria que te cortara el 
pelo? Se paralizo. su curdada largamente, semanal 
mente lavada. d,ariamente cepillada, el pendulo de 
su ntmo. uno dos y tres, la medida de sus pasos, el 
balance de sus caderas. el felirnsmo de sus hombros. 
Contest6 lentamente po El d,jo O.K 

Se los cort6 como le dio la gana, sin or den 111 Ja 
mas minuna ccnarderaoon, como si se tratara de 



ostarse con 11lgu1en pero aqui con t1mt11 ob 
)n y este frlo que me tiembla en los codos 

1ando la v,o de nuevo algo en ell a habia cam 
,arecia vesude mas madurn, mas mejer. � 
) que usara una blusa, la roje que ha<:111 tanto 
le con su p1el O K En ese momento ella ob 
uy elate el confiicto, la queria mover a la fuer· 
, algo que no qu,ero, estoy perd1endo ml se 
' me desea destn.ur, lo Un,co que tengo es mi 
y ahora va a p1ntar m, blusa roja 
end Kl a, esra ofend,da porque le estoy ta pan· 
hombros, algo de sus pe<:hos y la parte que 
1cia la espalda que un mont6n de estup1dos 
aber besado, ecencraco lentamente ;Que se 
dtablo' A rm que me 1mportan sus estados de 
me sobra con tos m1os. Magnffica, le diJo 
ella salio con su blusa roja completamente 
desde el cuello hasta el pubis. se encerr6 en 
rojo y el scneente rep1ti6 insaciable el mag 

'aba acorralada. lo sab!a de seguro Cuando 
so que se recoqrere el pelo, su larga ca belle 
a, supo que era parte de su plan y el plan se 
umphendo. Sintio que se ven1a encima el te 
tuvo m,edo tTe 1mportaria que te cortara el 
l parahi6 su cuidada largamente. semanal 
1vada, diariamente cep1llada, el pendulo de 
•. uno dos y tres. la medida de sus pasos, el 
de suscaderas, el feumsmo de sus hombros 
� lentamente no. El d1jo O K. 

los cort6 como le d,o la gana, sm orden ni la 
n,ma consideraci6n, como s1 se tratara de 

cualquiera y no de eua. Camb,6, claro que camb10, 
pareda un adolescente desconcertado y rruedoso. a 
punto de darse cuenta de que la muerte es una reen 
dad desagradable. Ella estaba consciente de su trans 
formac K>n y no del todo d1sgustada, la pura verdad 
era que le halagaba el bellas1mo que el no se canso 
de gritar. 

El pintor qu,so dar la Ult,ma tocada a aquel re 
trato en tecn,ca m,xta. la del angel perd1do en las de 
f,n,c,ones, entonces le pmt6 scbre el labt0 un b1gote 
escas,to, de un tmberbe que crece a pedazos cDo 
you want to make love now, my way? Ella contest6 
que no y se d,o cuenta que no era una palabra b,hn 
giie. 

El trajo el cuchillo de repente pero era preme 
ditado very well planned from the begtrnng, the be 
g,n,ng of the beg ming, y dijo sm enfas,s de autor,dad 
alguna cO K ?, habe aprend1doa afirmarobedecien 
do. Aftrmar y obedecer son las partes esencrales del 
s,stema para hacer un buen retrato 

El reban6 con respeto audacia y ag,l1dad aque 
llos pechos cuidadosamente ,nc,p,entes Ella se de 
sangro alegremente. parec,a que todo era parte de 
un gm6n bien aprend,do por los dos. Ten,a la venta 
ja de coagular con rap,dez y pronto dej6 de Aulr la 
sang re 

Ahora SOio falta la serpiente penso el y la ser 
p,ente sal'6 de su lapiz enroscando perversamente 
aquel cuerpo sobre el que sobresalia un pelo hirsuto 
que desamul'lecaba la belleza, una mancha rDJII en el 
pecho y un apetito an,mal en ascenso 
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Cuando el retrato estuvo terrrunado, ellos se 
acostaron y debaJo de una sabana suc,a se h,c,eron 
co5quollas larga y ru,dosamente La serpiente aporto 
las frutas. por supuesto no manzanas no era la tern· 
JXJrada de moda, traJO mangos y guani\banas El ex 
damo eenccus y el adolescente rec,en retratado s6 
lod,joriquis,mo Entonces se cio cueme de que hab,a 
olvtdado su ,ngles. su perfecto y flu,do ingles Un re 
trato siempre se roba algo, un retrat,sta es un ment, 
roso y un ladr6n Se levanto despacto, se coloc6 de 
nuevo sus pecho�. se asent6 su peluca, se puso la 
blusa roja y los pant al ones blancos, se borr6 el b190 
te y se calz6 las bolas Con esa cal ma con que cam, 
nan los fehnos preparo un balde de agua, con punte 
ria y un zas arf1.lin6 el retrato Good bye darling so 
me other day some other nme. 1'11 see you, cO K? 

Con la serpiente enroscada al cuello saho a la 
calle. Su cam,nar ba,laba Iba en tosce de un pinto, 
que tuviera una sola man era de Ju gar con el retrato 

•••••• * • 

No le fue dific,l localizarlo era el t,p,co p,ntor de 
retretos con barba, pat,llas, pelo largo y bo,na. No 
pinto cuerpos le adv1rt16, les tengo asco, los desnu 
dos siempre me han parec,do despapayados. s61o 
cares. O.K, voy a hacerle unos apuntes que ayuden 
ala memona y descubran detalles que evlten confu· 
stores con otros rostros, O.K .. usted sabe no p,erdo 
t,empoy me gusta ,r al grano, hago un retratopor d,a 
para vivir, capto rap,do las cosas, ,usted es narcrsss 
ta?, solo lcs narc1s1stas quieren retratos, no cree que 
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han pasado un poc:o de moda, lo m,srno que la 
tografias formales. esas de los sentados en s,llo, 

Ella que habia vuelto a ser ella, ahora s,n la 
p,ente, con una camisa de ray as rojes y azules y 
fa Ida de tel a gns ctera. de JO de oirlo para conterr 
dlvetuda el decorado de aquel extrai'io sat6n d, 
colgaban los mas msohtos cuadros, de peeeree 
sert,cos de un gusto que cahf,c6 de malo solo po 
dorados y plateados que predom,nan sobre un fc 
oscuro, cas, verdeennochec1do, Juntoa unos silk 
tan rotos y deshechos que deb.eron ser el large 
cenano de una or91a de ratas, ademas ese lora ( 
cada con la expres16n de haber s.do ahorcada. 

,:No le gust a lo que ve al,ededor?, no mucl 
tuvo la sensac,6n de que la 1ba a asesinar, la es1 
v,endo con unos cjos desorbrtados, pe,o cd6nd 
hab,a met,do?, ,en qui! manos hab,a caido? YI 
por la necesidad de ver c6mo en realLdad la ve,a 
persona constatar que ella era ella y no lo que el 
tinotan amargamente le repar6 Soy un decader 
para demostrarlo no me ,mporta el med10 en qu, 
vo, 0 K . creyo ,nnecesana la declarac,6n pues a 
no le ,mporta!x, la vce ejene Es usted muy mt 
sante y conoce los secretos para resaltar lo m, 
cLe parece que use el pastel?, 0 K .. el pastel tier 
ventaJa de mov,lizar mas las faccoones. las hace 
nos rigidas, el 61eo es demas,ado pesado para 
car a 

La obsest6n del retrato se le habra hecho 
especre de acoso, quena a la fuer:za sahrse del e 
jo El p,ntor no desorbitaba los OJOS, tos terna de 
bitados, la mtraba en redondo y ella empez6 a g 



,do el retrato estuvo term,nado, ellos se 
y debajo de una slibana suc,a se h,c,eron 
Jarga y ruidosamente La serp,ente aport6 
por supuesto no man,anas no era la tem 
moda, tra;o mangos y guan;\banas. El ex 
�ious y el edolescente rec.en retratado s6 
s,mo Entonces sediocuenta de quehabia 
J ,ngles, su perfecto y nu,do ,ngles. Un re 
)re se roba algo, un retrat,sta es un ment, 
adr6n Se levant6 despac,o, se coicco de 
pecho�. se asent6 su peluca, se puso la 
, los pantalones blancos, se borr6 el bigo 
6 las botas. Con esa ca Ima con que cam, 
cs orecere un balde de agua, con punte 
' arrum6 el retrato Goodbye darling so 
ay some other trme, I'll see you, cO K? 
, setprente enroscada al cuello salio a la 
,mmar bailaba Jba en busca de un pmtor 
una sol a manera de Jugar <:on el retrato 

Je d,fidl localizarlo era el t,p,co pmtor de 
, barba pat,llas. pelo largo y boma No 
os le advirt16, Jes tengo aS<:o, los desnu 
i me han parec,do despapayados, s61o 
voy a hacerle unos apuntes que ayuden 

a y deS<:ubran detalles que ev,ten confu 
>lros rostros, 0.K .. usted sabe no prerdo 
gusta ,r al grano, hago un retrato por dla 

lpto rap,do las <:osas. ,: usted es narc,s,s 
narcisistas qu,eren retratos, no cree que 

han pesedo un J)O(:O de moda, Jo m,smo que las fo. 
tograf,as form ales, esas de los sentados en srllones 

Ella que babra vuelto a ser ella, ahora sin laser 
prente, con una <:am,sa de ray as fOJas y azules y una 
falda de tela gns dara. dej6 de oirlo para contempJar d1vert1da el decorado de aquel extrai\o sa)6n donde 
colgaban los mas 1ns6htos cuadros, de paisaJes de 
sert,cos de un gusto que cal,fi<:6 de malo s61o por los 
dorados y plateados que predomrnan sobre un fondo 
oscuro, casi verde eenochecrco. junto a unos s,llones 
tan rotes y deshecbos que deb.eron ser el largo es 
cenario de una org,a de retas. ademas esa lore d,se. 
cada con la expresion de ha!>er sido ahorcada 

cNo le gust a lo que ve alrededor?, no mucho y tuvo la sensac,on de que la 1ba a ases,nar, la estaba 
v,endo <:on unos OJOS desorb�ados. pero �donde se 
habia met,do?, cen que manos habfa caido?. Y todo 
por la necesrdad de ver c6mo en reahdad la veze otra 
persona <:onstatar que ella era ella y no loqueel des 
tino tan amargamenie le repar6 Soy un decadente y para demostrarlo no me importa el medio en que vi· 
vo, 0 K , creyo ,nnecesar,a la dedaracion pues a ella 
no le 1mpo11aba la vida ajena Es uste<:J muy ,ntere 
sante y concce los secretos para res.altar lo rnejor cLe parece que use el pasteP, 0 K . el pastel t1ene la 
ventaja de mov,lizar mas las face ion es. las hace me 
nos ngrdas. el 61eo es demasiado pesado para una car a 

La obsesJ6n del retrato se le hab1a hecho una 
especie de acoso, quer,a a la fuerza salirse del espe JO El pinto, no desorbitaba los OjOs, los tenTa desor. 
b1tados, la m,raba en redondo y ella empez6 a girar 

" 



p,do. ,Le puedo pedir un favor?, me podna pm 
silencio No tengo ganas de conversar 

Cada uno se met,o en su propio s,lenc,o 
la rabta era lo Cmico que los un,a El retrausta 
los acentos mascuhnos y ella se fue con su h 
no, lo estaba llamando JX)r telefono, hola que 
empet6 una conversacion de desdobladas ve< 

Cuando estuvo tenn,nado el retrato ya el 
dec,a de un largo, estrecho y v,nculante amc 
Oscar 

•••••••• 

Se puso una fa Ida larga hasta el tob,llode 
anaranjadas y une blusa blanca de vuelos con 
jes Se s,nt,6 triunfante cuando ensefl6 el recibc 
tor6 el retrato con ,nflnita ternura Perfect. u's p, 
La madera oscura que escog10 resaltaba el 
aquellos maravillosos OJOS de Oscar qu 
con alegrTa y amor. 

Antes de llegar con el retrato enmarcado, 
hecho una sene de camb,os en su apartamen• 
loc6 macetas en los nncones , puso nuevas CO< 
hmp16 paredes. desalo)Cl hasta la mi,s transp. 
aral1a y exterm,no moscas. mosqu,tos y cucar, 
Puso fiores sacud,o muebles y reempla,6 ta 
Ademl!s quemo mcrensc la noche anterior par 
peJar el amb,ente Cualqu,era habria corr>entac 
aquello era una verdadera ceremonia para intn 
un santo. A Igo de esc. s,n cohcretarse mucho, 
en su mente. 

Soy muy solrtario. muy p0eo conversador. hay 
tan pocas coses en este mundo que merecen aten 
cion y comentano. Pero. (.IX'' que tanta dedarac,6n 
de c6mo es, a mi no me ,mJX>Ma que sea lo que le de 
la gana) A lo me1or es una advertencta de que me 
despre<:111, los dos nos despreciamos mutuamente 
cTardaril mucho) Usted no merece que tarde mucho 
Me esta pjntando con od,o, [que terror' c Tan mal le 
pare,co?, tan solo muy dtsfrazado. D1JO o 

Un buen retrat,sta descubre el verdadero rostro 
muy rap1do, usted ha sido franco. ,por que no voy a 
serlo yo t11mb1en? Le sono antipat,co y cruel, venga 
tivoy de..cons,derado Porfavor, please, qu,s,era que 
el retrato me d1sfr11ce. Esoes 1mJX)s1ble. tengo mi Ctl· 
ca Entonces no qu,ero ser retratada. D110 a. 

Nunca deJo algo ,ncompleto, usted se queda 
ah,, lo retrato como es (diJo lo con mucho enfas,s), 
le cobro lo que convirnmos y se va con su cuadro S, 
no acepta llamo la polk1a y que se entere de su far 
sa OK. 

De pure sal me busque a un inquis,dor un mo 
ral,sta, un s6rd1do beato. pero que salada ando con 
el retrato. 0 K., no hay mal que JX)r b,en no venga. 
lo JX>ndre en m, sala, dlfC que es mi hermano mayor. 
se Ila marl! Oscar. v,v,rl, en the States. trabajara en la 
Un,vers,dad de Boulder en Colorado. y qu,il!s hasta 
me envie pronto toda la ropa nueva que neces,to. 
;Como me gusta tener un hermano' Hasta env1d111 va 
a provocer 

,:Qu,ere un consejo? 0 K En el caso de ustedes 
es mejor dep,larse que ereueree Todavla con sus re 
cbmendaciones 1r6n1cas, que se cree este vieJO estu· 
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rol1tar,o, muy poco conversador hay 
,s en este mundo que merecen aten· 
mo. Pero, cpor qui, tanta declarac,6n 
n, no me 1mporta que sea lo que le de 
neJOr es una advertenc,a de que me 
dos nos despreciamos mutuamente. 
o? Usted no merece que tar de mucho 
:lo con od,o, ,que terror' c Tan mal le 
etc muy d,sfrazado D,Jo o 

!lrat,sta descubre el verdadero rostro 
ed ha s,do Franco, cpor que no voy a 
n:> Le son6 antipat,co y cruel, venga 
lerado Porfavor, please, quisiera que 
,fr ace Eso es ,mpos,ble, ten go m, Hi 
l qu.ero ser retratada. DtJO a 

IO algo mwmpleto, usted se queda 
omo es (diJo lo con mucho enfas,s}, 
<:onvm,mos y se va con su cuadro Si 
> la polic,a y que se entere de so far· 

ii me busque a un mqu,sidor, un mo· 
do t>eato, pero que salada ando con 
no hay mal que por b,en no venga, 
sala, dore que es m, hermano mayor, 
"· v1vira en the States. trabaJara en la 
Boulder en Colorado, y qu,,as hasta 
o toda la ropa nueva que neces,to. 
i tener un hermanot Hasta env,d,a va 

1conseJo?OK Enelcasodeustedes 
se que eteuerse Todav,a con sus re. 

1r6nicas qui, se cree este v,eJO estU 

p,do. cle puedo pedir un favor?, me podna p,ntar en 
s,lencio No tengo ganas de conversar. 

Cada uno se met,6 en su propio solencto, al fin 
la rab,a era lo Urnco que los unla El retratista carg6 
los acentos mascuhnos y ella se fue con su herma· 
no, lo estaba llamando por telefono, hola quendo y 
empe,6 una conversac1on de desdobladas vcces. 

Cuando estuvo termmado el retrato ya ella pa 
decla de un largo, estrecho y v,nculante amor con 
Oscar 

•• * ••••• 

Antes de llegar con el retrato enmarcado, hab,a 
hecho una sene de camb1os en su apartamen•o. co· 
loco mac etas en los nncones. puso nuevas cort.nes. 
hmp,6 paredes desaloJ6 hasta la mas transparente 
aral\a y e><termm6 moscas mosqu,tos y cucarachas 
Puso Hores, sacud,6 muebles y reemplaw tapetes 
Ademas quem6 jnc,enso la noche anterior para des 
pejar el amb,ente. Cualquiera habna corr>entado que 
aquello em una verdadera ceremonia para ,ntroducir 
un sento Algo de eso, sm concretarse mucho, hab,a 
en su mente. 

Se peso una falda larga hast a el tob,llo de flores 
anaranJadas y una blusa blanca de vuelos con enc a· 
Jes Se smto tnunfante cuando ensel\6 el recibo y re· 
tor6 el retrato con mfin,ta ternura. Perfect it's perfect. 
t..,, madera oscura que escog16 reaeltaba el I y 
aquellos marav,llososops de Oscar qu 
con alegria y amor. 



La tarde de la ,ntroducc,6n al apartamento no 
sucecio nada extrao'lo, salvo que lo estuvo cambian 
do de lugar para encontrar el mas adecuado, de me 
JO' luz, sm nesqo. en que realmente luc,era y eceroes 
d,sfrutara el tamb,en de flores, de adomos y de hm· 
pieza Lo contempl6 mcansablemente de lejos y de 
cerca. hasta que se le aproximo mas de la cuenta y 
le bes6 los lab,os, pero se dtjo que no lo volveria a 
hacer porque el pastel se puede estropear y enton· 
ces me quedo sm Oscar y son el retrato Aquel beso, 
s,n embargo embriago su cuerpo en tal forma que, 
qui,as exagerando, confeso que s,nt,6 que le habian 
beSildo su sexo 

A la maflana s1gu1erne se levant6 cas, de ma· 
drugada para converser con Oscar y con verso hast a 
muy tarde, no h,zo nada mas rn s,quiera se camb,o 
su camisa de dormir Por supuesto soo'l6 con Oscar, 
v1v1an en el extranJero y nevaba, lo urucc malo era 
queen la caue el s61o m,raba a caraj,llos embotella 
dos en Jeans y Jackets de cuadros, los que mas le gus 
taban eran los que con aquel fno andaban con ,a ca 
m,sa abierta enseflando pelos y mUsculos. 

Empez6 a observar los OJOS de Oscar, la boca 
de Oscar su nanz, ese forma extrao'la de sus ojeras, 
ese laberonto que nac,a de su corta pattlla y seen 
montaba por la oreJa, la deb,I man era en que se par 
te su barb,lla, como s, nose part,era No puede ser, 
se rep,116 muchas veces pero algo se le 1ba afirman 
do sobre sus sospechas Es mas crey6 que cuando 
estaba ella de espalda, Oscar !a llam6 con una voz 
muy suave ldeay quiubo mae 

Entonces sali6 a la ca lie con una rabia tremen 
da, casi llorando se compr6 unos ten,s, con hondo 
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dolor adquor,6 unos JMns, con mucha pen 
toncdlos y dos cam,setas, media ag6n,ca 1 
sas vaqueras. ,Con lo que me gustan a ml 
breshombres! Cuando la apuraron en u, 
respond,o suave suave, cuando le ereea 
que no le gustaba diJO pelispehs ytuan.s tui 
do estuvo frente a lo bon,to. 

De regreso a su apartamento una lluv 
ayud6 a desmaquillarse Ya frente a la pue 
vivo retrato de algu,en a qu,en Oscar sonre 



le la mtroducc,on al apartamento no 
,rtrai'lo. salvo que lo estuvo cambian· 
a encontrar el mils adecuado, de me 
o. en que realmente luc,era y ademils 
nblen de !lores. de adomos y de llm 
•mpl6 incansablemente de leJOS y de 
,e se le aproxim6 mas de la cuenta y 
10s. pero se d1jo que no lo volvefla a 
•I pastel se puede estropear y enton 
sin Oscar y son el retrato. Aquel beso. 
mbriag6 su cuerpo en tal forma que. 
ndo conleso que smt,6 que le habren 

ana s1gu1ente se levanto casi de ma· 
onversat con Oscar y converso hasta 
hizo nada mils n, s,quiera se camb,6 
lormor Por supuesto solio con Oscar. 
traniero y nevaba. lo unico malo era 
el sblo moraba a caraj1llos embotella· 

ackets de cuadros losque mas le gus· 
que con aquel frio andaban con ,a ca· 
isei'tando pelos y m\.lsculos 

l observa, los ojos de Oscar, la boca 
ari, esa forma extralia de sus oreres. 

1ue nada de su corta pat,lla y se en 
e oreJa. la debil man era en que se par· 
corno s, nose pan1era. No puede ser. 
has veces pero algo se le ,ba afirman 
;ospechas. Es mfls crey6 que cuando 

espalda. Oscar la llam6 con una voz 
eay qu,ubo mae 
s sah6 a la calle con una rab1a tremen· 
rdc se compro unos ten,s. con hondo 

dolor adquirt6 unos Jeans. con mucha pena dos cal 
zonc,llos y dos cermsetes. med,a ag6nrca tres cami 
sas vaqueras 1Con lo que me gustan am, los horn· 
breshombres1 Cuando la apuraron en una t1enda. 
respond16 suave suave, cuando le ensellaron algo 
que nole gustaba dtJO pelispe!Js y tuanis tuan,scuan· 
do estuvo frente a Jo bonito 

De regreso a su apanamento una lluv,a recia le 
ayudo a desmaqu1llarse Ya frente a la puerta era el 
vivo retrato de alguien a qu,en Oscar sonreir,a 
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LA CASA DESOCUPAD. 

Ya estaban a punto de desbandarse cua1 
pez6 aquella fuena del suelio ,ndiv,dual, que • 
ta en voz alta, en eprsodios, que se hace eta 
ma color, que se espera y alguien leagrega ui 
como para completarlo y hacerlo mh v�al, 
densidad y M stenta con olores, espacoos at 
cerrados. sitios intimos, ruidos de pa sos y vc,. 
suelio tnd1v1dual, al princ,p,o tfm,da interru� 
medio de un tr ago de cafe, y encontr6 oldos 
evidos de a Igo nuevo, a Igo doferente, a Igo ql 
rara ideas, miciatovas, sacnflcios. hasta una 
zecson de lucha para su encuentro Ese suefi, 
sol'K> en una noc:he tranquila, sm novedad alg 
un comentar10 que venera la pena, ,m s,lenci< 
qu,era hablar de lo que se veia en la telev,s, 
nos aun enfatizar como s,empre que era una v, 
za ver que a un escandalo politico s1gu,era , 
que nedie moviera un dedo para protestar e 
Un suefiosin premonic,ones, tranqu,lo, s,nqu, 
dara haber sent,do frio o calor, claro, ,nofens,• 
te claro. Un suero que se soil.6 en un parpade 
que fue breve y tampoco podia deterrmnar sl 
medio despierta, y sm embargo nose olv,d6 1 



LA CASA DESOCOPADA 

Ya estaban a punto de desbandarse cuando em 
pero aquetla fuerza del suero ,ndmdual, que se cuen 
ta en voe alta, en episod,os, que se hace claro y to 
ma color, que se espera y algu,en le agrega una pa rte 
como para completarlo y hacerlo mils vrtal, recobre 
dens1dad y se sienta con olores, espacoos abiertos y 
cerrados, smos tnt,mos, ru1dos de pa sos y vcces. Ese 
suei'io L!ldividual, al pnnc,p10 tim,da 1nterrupc16n en 
medio de un tr ago de cafe. y encontr6 oidos atentos, 
evidos de a Igo nuevo, algo d,ferente. algo que ,nsp, 
rara ideas, m1<:Lativas, sacrir.c,os, hasta una organi 
zac16n de lucha para su encuentro Ese sueeo que se 
sol'i6 en una nochetranquila, sin novedad alguna, sin 
un comentano que vahera la pena, en silencio, s,n si 
qu,era hablar de lo que se ve1a en la telev1s,6n, me· 
nos aun enfatizar como s,empre que era urn, verg(len· 
za ver que a un esc<lndalo politico siguiera otro s,n 
que nadie mov,era un dedo para protestar en serio 
Un suero s,n premoruc,ones, tranquilo, s,n que recor 
dara haber sentidofrfo o calor. claro, ,nofens,vamen 
te claro Un suerc que se son.6 Mun parpadeo, por· 
que fue breve y tampoco pocha deterrmnar s, estaba 
med,o desp1erta, y sm embargo nose olvido de cede 
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secuenc,a, cada movimiento, cada avance en un es· 
tado de concentrad6n que nose da cuando se duer 
me profundamente tanto que un timbre no despabi· 
la n, untemblor levanta Ese suei'toque apenascont6 
se hizo colect,vo, todos creyeron que lo habian sof,a 
do Juntos, que Jes pertenec,a, que eran los protago 
rnstas. los sceeccree 

Fuehnda lo cont6 una mai'tana, antes habia re 
corrido las Caras de sus hlJOS abotagadas de abum· 
miento, de f'te sent,r que no ex,stian, de no encon 
trar sus rostros en los redondos rostros de los espejos 
que los acuseban de ,gnorar qu,enes eran y para qui, 
v1vian, de no encontnu amor en nada ni de recono 
cer pareJas, porque carecren de vca, de talento, de 
ape go, s61o sabian sus ofic,os. cumpltr con sus rut, 
nanas obhgac,ones y tener ese arte de que nadre los 
notara ni aun cuando se comphcaban con gnpes, se 
convuls,onaban de rab,as por su prop1a lnsulsez o se 
brotaban de erupc,ones porno escoger o ser escog1· 

"" Fuelinda debTa el nombre al entus,asmo de su 
padre, quien de puro feo que era el y su esposa ha 
bia apostado que si nacia algo agractada le pondr,a 
Fuehnda en un ectc de fe, que la fe hace m,lagros. 
Cuando la v,o con OJOS llorosos de emocion sin rnn 
glln modeloesti,tico r,i el m,rnmo ejerc,c,o de crit,ca, 
exclamo Fuelmda Ella s,empre crey6 que su belleza 
hab1a quedado en la placenta que a lo mejor note 
nia la. fuerza de moldearla como se moldean las co 
sas bellas de este mundo, s,empre hay una especie 
de arcilla que responde o traiciona. En todo case el 
nombre no la molesto porque nac,o ,lus,onada con la 
vida y le gust6 lo grande y lo pequei'to, a cada perso 
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na le sacaba lo mejor y hasta de ella se fon 
•�a gen de P<>Cos defectos a superar y de muc 
tu es a refinar En cualqrner balance su opt 
era una rsa q:ie pcdra crear las mayores er 
ciones, a go aso como el masmo reconocmm 
�ue �u enorme generosidad no le cab,a n, en ua men la orre ' 

Cuan,do conocio a Arturo fue tan convi 
de que seria su esposo y el padre de sus h . 
!uvo un m1edo te,, il.>Je, se puso nerv,oso 'f5 
cuanto pudo. Ademas le aterror,zaba u� 1�' 
;an, com': efect,vamente lo llamaron, Fiefeo 

I 
I uerz.a de ,man que eJerda Fuehnda se le met,C 
1°.s 0JOS Y entonces SI le faltaba se moria s, la 
deJana1 s� com,a las u�as, s, no estaba c,;,, ella 
� se e ac,a •�soportable como sin a,re y sea 

' s, no!" ve,a d•arramente no se acomoctat 
falta de p,so Y se hund,a, y s, ella se enfermal 
m'? 61 no hub,era espac,o y Jo estrecharan u�a 
i�inas horrorosas hasta hacerlo chatarra de c 

Arturo no pudo veneer la tentacion de entr 
�:t:�::ri���:�ad��:: �!:".!.,�ra��1�:��7t� 

em eraac prematuro queen aquel derroch d 
dad le abno las prernas mas alla de lo pre<;! l 
�::u �lar,o de pri':'ctpiante de cren colone:'Sl 

b' • e a, co� el unico of,c,o de ser la mayor dt 
ce ren pare<:1dos, todos sanos y alentad 
nes habia dianamente que hacer milag,o�s, "r� 
de Comer, vestor, lavar y remendar pa 

Fuehnda d•o para todo, espec,almente 
compart,r la pobreza sin re<:lamo ni pena. Ya ven: 



,m,ento, cada eveece en un es· 
n que nose da cuando se duer· 
anto que un timbre no despab1· 
ta Esesuei'toqueapenascont6 
,screyeron que lo habian son a 
rtenecra que eran los protago· 

l6 una mai'iana. antes hab,a re 
.us h1,os. abotagadas de aburn· 
· que no ex,stian, de no encon· 
redondos rostros de los espeios 

1gnorar qu,enes eran y para qu� 
rar amor en nada n, de recono 
:11rec111n de vida, de talento, de 
us oficios, cumphr con sus rut, 
, tener ese arte de que n"d,e los 
> se comphcaban con gropes se 
,bias por su prop,a rnsul5ez o se 
res porno escoger o ser escogi 

el nombre al entus,asmo de su 
, feo que era 1,1 y su esposa ha 
nac1a algo agrac,ada le pondria 
de fe, que la fe hace m1lagros 
os llorosos de emoci6n, s,n n,n. 
ni el min,mo ejerc,c10 de critic a. 

. \111 siempre creyo que su t>elleza 
I placenta que a lo mejor note 
dear\a como se moldean las CO· 
\Undo, srempre hay una especie 
nde o tra1don" En todo caso el 
o porque neco i!usionada con la 
mde y lo pequei'to, a cad" perso 

na le sacaba lo mejor y hasta de ella se form6 una 
,mag en de pocos defectos a superar y de much as vir· 
tudes a refinar En cualqu,er balance su opt,mismo 
era un" pesa que p<.xha crear las mayores ex"gera 
ciones. algo as, como el mismo reconoc1m1ento de 
que su enorme generostd"d no le cabia m en esta v1· 
da ni en la otra 

Cuando conoci6" Arturo, fue tan conv,ncente 
de que serla su esposo y el padre de sus h1jos que el 
tuvo un mtedo ter,,ble, se puso nervioso y I" rehuy6 
cuanto pudo. Ademas le atenorozaba qoe lo llama· 
ran, como efe<:tivamente lo llamaron. Fueleo. Pero la 
fuerz" de im"n que eJercia Fuehnda se le meti6 entre 
los ojos y entonces s, le faltab" se morla, si la sentla 
leJana se comia las unas. s1 no estaba con ella la v1· 
d" se le hacia 1nsoportable como sm arre y se ahoga 
ba, s, no la ve,a dimtamente no se acomodaba por 
falta de ptso y se hund,a y si ella se enfermaba co 
mo SJ'(IO hub,era espacLO y lo estrecharan unas mil· 
qumas horrorosas hasta hacerlo chatarra de chata· 
rro 

Arturo no pudo veneer la tentaco6n de entregar 
se entero a aquella fuerza de optim1smo bienmtencro 
nado y aftrmativo de que nada pod,a sahr mal, m ese 
embarazo prematuro queen aquel derroche de bon 
dad le abn6 las p,emas mas alla de lo precav,do. El . 
con su serene de pnnctp,an!e de c,en colones sem" 
nales. ell a, con el cmco ofic,o de ser la mayor de do 
ce b,en pare<:idos, todos senos y alen!ados. a qu,e· 
nes habla dreriarnente que hac<!r milagros Pll'" dar 
de comer, vestir, l"var y remendar. 

Fuehnda d,o para todo, especialmente para 
compartirla pobre,a sm re<:lamo n, pen a. Ya vend ran 
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t1empos me10res, dec,a para atraer lo bueno, rmen 
tras hada tortillas. lavaba y planchaba ropa aiena 
Cuando se d,o cuenta de que por esos rumbos se le 
vaotariao casas nuevas. puso uo comedor que le de 
J6 qanancras. Lo habia uicho y afirmado, nuoca res 
falto nada y la felicidad les som,6 s,empre pcrque 
eran traoqu,los. sencillos se conformabao con cual· 
qvier cosa y lo principal estaba resuelto quererseco· 
mo se quenan 

El primer h,Jo. Ernesto, v,no en octubre cuando 
llovla sin parar desde una mal'iana hasta la maliana 
del 12 de nov,embre para consuelo de alglln escor 
p16n que en esa fecha cumpha al'ios. Fue un parto 
perfecto que conv1daba a otro parto 1gual, por lo que 
trece meses despuils vino Margarrta, poco llorona y 
tranquila, con los m,smos problemas de su hermano, 
s,n apet,to, habra cesr que obl1garlos a mamar y SO 
io succ,onaban un poco y se dorm1ar1 profundamen 
te Van a ser flacos y deb,luchos. preconiz6 Arturo, a 
qu,enestodosya sm tapu,os llamaban Fuefeo. y Fue 
lmda predljo seran altos, robustos y fuertes Por aque 
llos t,empos, ya con dos eo meoc;{ de alio y med,o 
de casados, se pus,eron de acuerdo con la neces,dad 
de plarnficar y ella averigu6 de varias maneras sobre 
lasque Arturoop,n6que s61o le gustaba la de las pas 
t,llas porque eran medicinas y las medk,nas s,empre 
hacen b,en. Pasaroo crec,endo diez enos Ernesto y 
Marganta, s,empre de poco comer y de mucho dor 
m,r, si no los despertaban eran ca paces de 1untar dor 
m,dos el d,a y la noche, pero no eran naccs rn d�bi 
les, mils bien rellenos y robustos, aunque Jugaban 
pcco. eran tranqu,los y parecian mayor es que los de 
mas n,l'ios de su edad, de 10 y g a nos De serios que 
eran ya se les hab1a arrugado el entrecejo. 
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Por eset,empo Arturo tenla once y er 
buen salano y lograba termmar el mes te 
deudas En el comedor de Fuehnda desa• 
almorzaban, como cuemes fiJOS vanosem1 
Obras Publ,cas La gananc,a iba en aum 
mes. por lo que la casita se fue llenando 
l'ios lujos un refrigerador, un radio la lot 
los cuatrojuntos en la mesa de noche mst, 
lam para como la de las casas nces y as, nc 
sea apagar la luz, hasta p,d,eron perm,so 
tario para constru,r por cuenta de eucs un c 
que d1v,d,eron en dos, para alojar a Ernestc 
rita, as, se salvaban de su pos,ble v1g1lan 
noches con desvelos, que se Jes hacian Ii 
que era neceseno un poco de amor Qu,zl, 
queria tanta precauclOn porque los dos h1J<) 
como s, hubieran nac,do para corrnrdes , 
bles y hab1a que gr�arles y sacudirlos para 
l,eran de esa f,ebre de scenes y mas suei\c 
soi\aban? Nunca se acordaban Dorm,an 
dorm,an sentados y Margarita tenTa la ha 
dorm,r con los OJOS ab,ertos. como s, estu 
pierta y absorta en algo leJano, inllt,lmen\ 
da para lo que acontecia en ese moment<.>. 
hablarle y preguntarle en donde estaba, t, 
resultado un esfuerzo ,mitil, salvo que hub, 
sesperado empe�o en despertarla. 

Por aquella l:poca Fuehnda pens6 qu 
JOr de1arde tomar past,llas, s, se mantienen 
tro y haste gustos se dan, bien podta con 
Qued6 embarazada al mes s,gu,ente de la, 
no lo d�o hasta tres meses despulis cuando 
d,a con sus antoJos y Arturo em?<!z6 a sos 
los encarguctosque le hac,a: manzanas ros 



,traer lo bueno, m,en 
Sanchaba ropa ajeoe 
,or esos rumbos se le 
;n comedor que le de· 
y aformado, nunca lu 
onr,6 stempre porque 
onformaban con cual· 
, resuelto quererse CO· 

,no en octubre cuando 
i'lana hasta \a manana 
,suelo de algun escor 
ha enos Fue un parto 
parto igual, por lo que 
rgarita poco llorona y 
oternes de su hermano, 
hgarlos a mamar y 50 
lorm,an profundamen· 
os, precon,z6 Arturo, a 
amaban Fuefeo. y Fue· 
�os y fuertes. Por aque 
nenos de ai'lo y med,o 
uerdo con la neces>dad 
e vanas maneras sobre 
legustaba la de las pas· 
• las med.c,nas s\empre 
::to die< anos Ernesto y 
·omer y de mucho dor 
n ca paces de 3untar dor 
, no eran ft a cos nt d!!b1 
•ustos, aunque Jugaban 
tan mayoresque losde 
Y 9 ai'los. De senos que 

o el entreceJO 

Por ese tlempo Arturotenia ofic,o y empleo con 
buen salano y lograba term,nar el mes tablas y s,n 
deudas En el comedor de Fuelinda desayunaban y 
almorzaban, como chentes fiJOS, vanes empleados de 
Obras Publicas La gananc,a ,ba en aumento cada 
mes, por lo que la ceene se fue llenando de peque 
i'los ILIJOS un refrigerador, un radio. la fotograf,a de 
loscuatrojuntos, en la mesa de noche instalaron una 
l.!impara como la de las cases nces y asi no levantar 
se a apagar la lu<, hasta pidieron permiso al propie 
tenc para ccnstnnr porcuenta de ellos un cuarto mas 
que div,d,eron en dos, para alojar a Ernesto y Marga 
rita, asi se salvaban de su pos,ble v191lanc,a en las 
noches con desvelos, que se les hacian Jargas y en 
que era necesar,o un pcco de amor Qu,zas nose re 
queria tanta precauci6n porque los dos h11os dormian 
como s, hub,eran nactdo para dorm,das interm,na 
bles y habla que gritarles y sacudirlos para que se sa 
heran de esa fiebre de suenos y mils suenos Y ,:que 
soi'laban? Nunca se acordaban Dormian parados, 
dorm,an sentados y Margarita terna la'1iab1lidad de 
dorm,r con los OJOS ab.enos, como s, estuv,era des· 
pierta y absorta en algo lejano, inutilmente habllrta 
da para lo que aconteoa en ese momento, por toque 
hablarle y prnguntarle en d6nde estaba. tenia como 
resultado un esrueec inut,I, salvo que hubiera un de 
sesperado empei'lo en despenarla. 

Por aquella epoca Fuelinda pens6 que era me 
JDr deja, detomar past,llas, s, se mant,enen ben coe 
tro y hasta gustos se dan, bien pod,a con uno mas 
Qued6 embara,ada al mes s,gu,ente de la dec,s,6n y 
no lo d1Jo hasta Ires meses dfspuh cuando ya no po 
dia con sus antOJOS y Arturo empe,6 a sospechar de 
los encarguitos que le hacia mamanas rosa pan del 
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que hace la Emtlia, Jalea de guayaba, elotes as.ados. 
algo con sabor a canela, despues mermelada de na 
ran1a agria y Jugos de mandarina Arturo nose eno 
J6 y m s,qu,era le pregunt6 s, era cierto, le habl6 del 
nuevo h,Jo y que si nae la otro hombrecito querla que 
nevere su nombre, porque ya a Cl nad,e se lo dec,a, 
afuera Fuefeo y adentro pap.Ii. y mi nombre es un l,n 
do nombre que se llen6 de suerte con tu fuerza y tu 
opnnusmc Ella d•JO que s, y lo abraz6 con la m,sma 
ternura de ese quererse tanto y tanto que aquello no 
tema fin 

No naci6un nn'ios\no una nu'la El problem a del 
nombre lo resolv,eron con otra Hor Amapola Resul 
16 comelona desde el prmc,p,o, ademas de suoerac 
11va, no dorm tan, queria dorm,r. siempre desvelada 
y rebel de se resrsue a las canc,as ya losarrullos. pro 
testaba anti! las canc,ones de cuna y no le gustaban 
los balanceos. S61o se calmaba mamando insac,a 
ble, entonces Arturo comento que sena gorda y p,, 
rezosa m,entras Fuehnda pred•JO que sera una flaca 
angust,ada Smt16que no llegana a vieJa.morirla muy 
JOven, pero nocomento nada porquepor primera vez 
no era optimista y afirmat,va, y eso le produc,a una 
gran tristeza 

Entonces se embara,6 en segurda por dos ex 
celentes razones Anuro quena un Artunto y por pn 
mera vez presmt,6 que los hl)OS se pue'den ,r para 
siempre en esos funerales que detestaba yen losque 
acompafto a sus dos padres ya un hermano que no 
resost>a Juntas la t,fo,dea y la hepatitis El nuevo em· 
bararo no la hermoseo como antes. en las Ires oce 
s,ones pasadas, mas bien la afe6 y la enflaqueci6 has 
ta dar l8sttma, hab,a perd1do su optom,smo y por 
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pnmera vez se quejo Se queJ6 de Arna pol 
no rx,dla soportar, era una ongrata que lad 
no ,ntu,a el dest,no de ese hiJa tan av,da, 
succ,onarla y deJarla tan seca como pes,n 
en el borde del agotam,ento, confeso a A, 
am ado Arturo, que a lo mejor no lo hab,a, 
siqu,era un poco, apenas s, se habia acos 
a e1 porque mentalmente siempre lo habla 
rado con la figura de Roben Taylor, su aC1 
to, con quien se acostaba fehz a cualqu,e, 
dre El le d,JO que no crela porque el tal Re 
lor nun ca bable estado en este pa,s 

Discvt,eron muy fee y muy feos se I 
dos con una desnudez que realmente no < 
Entonces Fuelmda, levantando un velc d, 
cesto. le d•JO que esperaba a Arturj\o yest, 
ra de que Arturrto nacena. con ese nuevo Oj 
que ponia fm al primer ple,to Else avergon 
berle d,cho ,d,ota, 1ncapaz de un suefto real 
un pron6st,co acertado, pura basura de � 
id,ota alcahueta de 1lusiones vanas, pura I 
estup,da env,c,ada en el v,c,o de mentor pc 
ere enferm,za un ser no v,denteante la real1( 
mas. ella era una carga pesada, no s61o po 
excesivo, smo porque no ten,a n, conocia m 
gun a para adqu,m lo ,mpos,ble y as, se vote 
solo .arpazo cuanto ahorro hab,11 logrado, 
con tanto esfuerzo y sacnfic,o 

Se avergonz6 mucho. Arturo, de todo 
tan sin p�nsarlo y hasta lloro entre las rod,lla1 
linda porque hab,a s1do ,ngrato y hasta llljl 
tan buena esposa, tan conforme, tan trabaja, 
duke, tan solidaria. 



jalea de guayaba, elotes asados, 
nela, despues mermelada de na 
le mandarrna Arturo nose eno 
egunt6 s, era derto, le hab\6 del 
iada otro hombredto querla que 
porque ya a el nad,e se lo decoa, 
ntro papa, y m, nombre es un lLn· 
len6 de suerte con tu toeea y tu 
, que s, y lo abraz6 con la m,sma 
erse tanto y tanto que aquello no 

l\os,no una nil\a. El problema del 
on con otra flor Amapola. Resul· 
el prrnc,p,o, ademas de superac 

1uena dormir. siempre desvelada 
a las canc,as y a los arrullos. pro· 
,ciones de cuna y no le gustaban 
l se calmaba mamando rnsada 
o comento que serla grnda y pe 
el,nda pred,jo que sera una flaca 

1ue no llegar!a a v\eJa, moriria muy 
ento nada porque pm pnmera vez 
aflrmat,va, y eso le produc,a una 

imbaraz6 en segrnda por dos ex 
,rturo queria un Artunto y por pfl· 
, que los h,jos se pueden ,r para 
neralesque detestaha y ..n los que 
cs padres y a un hermano que no 
ordee y la hepat,us EJ nuevc em· 
ose6 como antes. en las tres cce 
ls bien la afeo y la enflaquec,o has· 
,bla perdtdc su opum,smo y por 

primer a vez se que16 Se quej6 de Amapola, a qu,en 
no pod111 soportar, era una ingrata que la devoraba y 
no rntu1a el destmo de ese h•Ja tan av,da capaz de 
succ,onarla y de;arla tan sece como pes,m1sta Y ya 
en el borde del agotam,ento, confes6 a Arturo a su 
amado Arturo, que a lo meJOr no lo habla quendo ni 
s,qu,era un poco. apenas s, se hab,a accstumbrado 
a el porque mentalmente s.empre lo bab.a eomasca 
rado con la fogura de Robert Taylor, su actor favori· 
to, con qu,en se acostaba fehz a cualqu,er hora del 
d,a. El le d1J0 que no ere.a porque el tal Robert Tay· 
lor nunca habla estado en este pa,s 

Drscuueron muy feo y muy feos se v,eron los 
dos con una desnudez que realmente no conoc,an 
Entonces Fuelmda levantando un velo de vesndo 
casto, le d110 que esperaba a Artunto y estaba segu· 
ra de que Arturito nacena, con ese nuevo opt,mismo 
que poma fln al pnmer pje,to. Else avergonz6 de ha· 
berle die ho rd.ota incapaz de un sue no reahzable, de 
un pronost,co acertado, pura basura de palabrerla 
,d,ota, alcahueta de ilusiones vanes pura peja. una 
estllpoda env,c,ada en el v,c,o de mentir por ser ne 
era enferm,za, un ser no v,dente ante la reahdad Ade· 
mil.5, ella era una carga pesada, no s6lo por su peso 
exceswo s,no porque no tema n, cooccra medsde al 
guna para adquirir lo ,mposible y asl se volaba de un 
solo z.arpazo cuanto ehorro habla logrado acumular 
con tanto esfuerzo y sacrific,o 

Se avergonz6 mucho, Arturo, de todo lo docho 
tan sin p�nsarlo y hast a llor6 entre las rod,llas de fue 
lmda porque habra srdo ,ngrato y hasta ,nJusto, ella 
tan buena esposa, tan conforrne, tan traba1adora. tan 
dulce, tan sol1dana 
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Artur,to nac16 arreglando cosas y s1tuac,ones, 
por lo menos eso creyeron los cuatro adultos que lo 
observaron con cunos,dad y desconfian,a No fue un 
comel6n ni mapetente, s,no normal donn,a lo que 
duermen los niflos de rev1stas, era <:UrLOSO y mode 
rado, act,vo cuando era lo natural en las horas de joe 
go y entretenim,ento. 

Todosjuntos fueron creciendo, por supuestc los 
h1;os. los padres se ensancharon, los hijos estud,aron 
y la pareje traba)O mas y mas para que nada faltara. 
Vivian cada ve, con meJores comod,dades. El mayor, 
Ernesto, interrump16 los estudtos. no era buen alum 
na porque le costaban las letras y los numeros. Se 
meti6 a rnecamca y ganaba lo Justo para at ender sus 
gastos personales, que no eran muches dadas sus 
mapetencias y su amor a la soledad, lo que sobraba 
b1en s1gn1ficat,vo se lo entregaba a Fuehnda en pago 
de todas sus culpas, que eran un cap�al bancano. 

Esa decist6n abn6 camrno a la de Marganta. 
qu,en lo seguTa en todo pero s,n acentuar que lose 
gufa. como s, fuera normal que as1nt1era cuando e1 
asenua y que se sonnera cuando e1 sonreia Como 
ambos hablaban muy poco, nad1e not6 que hablaban 
sob<e lo rrusrno y a veces el empe,aba una frase, ella 
la conclu1a. porejemplo Ernesto oecra parece que va 
a llover despues de observar largamente por la ven 
tan a. entoncesella. entrad,ta M formaspara su edad. 
agregaba sl llovera cerca de lascmco y eso que m se 
hab1a acercado a la ventana n, visto el crelc Y llovia 
a lasc,nco en puntocon la puntualidad deGarc,a Lor 
ca. Pues tamb1en deJ6 los estudios. no era buena en 
la historia ni en la geografia. nunca pudo saber s1 a 
Napole6n habia segu1do Hitler y s1 Paraguay estaba 

cerca de Canada ode Turqula Entr6 en un 
costura como aprend,z Los padres. Fuelmd< 
ro, aprobaron los planes porque era una absc 
gedia levantarlos para que cumpl,eran con J, 
rios de las clases y ahora decodirTan s1 se desi: 
a t,empo para as,st,r puntualmente a sus 
Ademh. en corto tiempo tendrian alguna a 
el manten,miento de la casa y de los herma, 
nor es 

Y cuando empezaron a ganar un sala 
ellos m1smos fiJaron su contribuc1on mensu, 
gar y lo h1cieron s,n que hubiera neces,dad d, 
lo. porque Jes sal,6 de su prop,a voluntad. es. 
tad que a pen as si hablaba. s,empre estaban 
sohtarios con sus ,ntermmables silencios qu� 
dres hab1an respetado porque a to meJor 
dorm,dos 

Arturo y Fuehnda comentaron que Er 
Marganta eran raros. pero 1,1 sel'lalo que los 
centes s.empre s<= replantean las cosas al 
comphcan tanto el mundo que se a,slan. Ella 
cio que no eran adolescentes pues ya tenian 
alios. adolescentes eran los menores. lo que 
con los dos h1jos mayo.es fue el resultado de 
tonces ellos los padres. actuaban como una 
tan absoluta que les restaba especo y ento 
cnaron solos en la necesldad de resporar alg< 
to, algoquelesconfirmara que estaban v,11os 
tos en algun lugar d1ferente, algo d,st,nto a 
asfixra que los llevaba a dorm tr tan profunda 
lutam<ente Arturo respond,6 que los reros so 
pre raros y no hay forma de cambiarlos, entc 
record6 que solo entre ellos se sonreian. que, 



,ct6 arreglando cosas y s,tuaciones, 
so creyeron los cuatro adultos que lo 
curiosidad y desconf1am:a Nofue un 
petente, smo normal, dormia lo que 
'os de revts\as, era cunoso y mode 
,ndo era lo natural en las horas de JUe· 
,,ento 

oslueron crec,endo, porsupuesto los 
, se ensancharon, los hiJOS estud,aron 
sjo mh y mas para que nada faltara 
con mejores comod,dades El mayor, 
mp,6 los estud1os, no era t>uen alum· 
Jstab,m las letras y los n\Jmeros. Se 
cay ganaba lo justo para atender sus 
les, que no eran muchos dadas sus 
su amor a la soledad, lo que sobraba 
o se lo entregaba a Fuehnda en pago 
lpas, que eran un cap�al bancario 

16n abno camino a la de Margarrta, 
en todo pero sm acentuar que lose 

uera normal que asmnere cuando <':I 
e sonnera cuando el sonreia Como 
1 muy poco, nedre noto que hablaban 
ya veces l,l empezaba una rese. ene 
eJemplo Ernesto dee la parece que va 
s de observar largamente por la ven· 
ella, entradrta en formas para su edad, 
era cerce de las c1nco y eso que ni se 
a la ventana n, v,sto el oetc Y ncvta 

;nto con la puntuahdad de Garc,a Lor· 
!n dej6 los estud1os, no era buena en 
, la geografia. nunca pudo saber s, a 
l segu,do H,tler y si Paraguay estaba 

cerca de Canada ode Turquia Entr6 en un taller de 
costura como aprend,z. Los padres Fuelinda y Artu 
ro. aprobaron los planes porque era una ebsoluta tre 
ged,a levantarlos para que cumplieran con los hora 
rios de las clases y ahora de<:1d,rian s, se despertaban 
a t,empo para as,st,r puntualmente a sus talleres 
Ademas, en cono tiempo tendnan alguna ayuda en 
el mantenim,ento de la cesa y de los hermanos me 
nores. 

Y cuando empezaron a ganar un salano real, 
ellos m,smos fiJaron su contnbuc16n mensual al ho 
gar y lo h1c1eron s,n que hub,era necesidad de exigir· 
lo, porque les sali6 de su propla voluntad, esa volun 
tad que a pen ass, hablaba, s,empre estaban tristes y 
solitanos con sus intermmables s,lencios que los pa 
dres habfan respetado porque a lo me,or estaban 
dorm,dos. 

Arturo y Fuel,nda comentaron que Ernesto y 
Margarna eran raros, pero el senalo que los adoies 
centes siempre se replantean las cosas al reves y 
comphcan tanto el mun do que se alslan. Ella eviden· 
ci6 que no eran adolescentes pues ya tenian 30 y 29 
anos, adolescentes eran los menores, lo que pasaba 
con los dos h1JOS ma yores fue el resultado de queen 
tonces ellos. los padres actuaban como una un,dad 
tan absoluta que les restaba espacio y entonces se 
cnaron solos en la necesidad de resptrar algo drstm 
to. a Igo quelesconfirmara que estaban vrvos o muer 
tos en algun lugar diferente, algo distinto a aquella 
asfix,a que los nevece a dorm,r tan profunda y abso 
lutamente Arturo respondi6 que los raros son siem 
pre reros y no hay forma de camb,arlos. emonces le 
record6 que s6lo entre ellos se sonreian, que eran los 
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Unicos en la casa que se preguntaban c6mo hab,an 
dormido s1 b1en o si mal s, los suefios habian sido 
agradables o extrai\os. Fuehnda quedo sin palabras 
y se pregunt6 s, alguna ve, hab1a pensado seriamen 
te en aquellos hiJOS extra nos s,n apeuto de com,das. 
conformes con una pequena raco6n de lo que se les 
daba, s,n d,st,ngu,r los platos viejos de los nuevos. 
carentes de preferendas, sin deseos ni gustos. dema 
s1ado call ados, demas,ado de:.eonflados, sin exigen 
c1a de alguna novedad, de algUn sueno Le confes6 
a su Arturo quenao los pensamientos y no adv,n,6 
que durante la conversac'6n no tuvo s,qu,era un buen 
preMntim1ento Ambos estuv1eron de acuerdo con 
que ese problema estaba ,nHuyendoen sush�osado 
lescentes. 

Amapola quer,a ser actnz porque era extnbrceo 
nosta y el pel1gro rodaba en que no le bastaba su des 
nudez. a veces les daba la 1mpres,6n de que era ca 
paz de abmse las emraeas para mostrar tripas y todo 
lo queten,a por dentro en una espec1e de su1c1dLO sur 
crdrado. Era una amenaza latente y Aiiuro y Fueltn 
da lo comprend1an y lo rac,onahzaban, pero incons 
cieruernente porque lo hablaban m1entras devoraban 
un helado o M beblan un cafe despeJador. 

Yun d1a Amapola dijo con deerson decsdjda que 
lo deJaba todo por la dan,a y se empleo en el coro 
universal del barle. Su salar,o era escasc y ocas,onal. 
s,n embargo produjo a Fuel1nda y Arturo la sa!1sfac 
c1Cln de ver sus nombres y apellidos en cr6rncas su 
manas cuando algun periodista rcveto le pregunt6 
quienes eran sus padres. Entonces declaraba que 
Linda y Aiiuro. nunca M atrevto al Fuehnda. menos 
con el apell1do Perez Hoda Le d,eron papeles en el 
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coro porque su peso s61o perm11\a dis,mula 
mo fuera en el escenario, y s, alguna vez log, 
!acarse un poco se o,an las r,srtas del pubhe< 
mentario de que ten.a un excelente manep d 

Artur1to, el menor, se h,zo pronto el 
d,ente y s61o se le veia en el momen!o preci 
necesidades basicas dormtr. comer. bafian 
en cuando camb1arse de ropa dos veces al 
que apes!aba a sudor debrdo a que fumab. 
ceso para detene, en vano su nerviosismo, 
v,osismo lo hac1a quebrar vesos llenos de i 
se le ca1an de las manos agarradas a ellos 
fueran salvavrdas N,nguno de la fam,l,a s.il 
Arturito se ded1caba despuh de aquellos m 
de apuro y de pnsas en que estaba con ence 
s, se le preguntaba con un a,re fur,oso de a 
xicana levantaba la ceja ,zqu1erda, con un 
diva mglesa se fugaba por la derecha. con 
r!o de art,sta rtaliana pataleaba con el ay de 
no h,gado y con una l6g1ca de vedette norte 
na exphcaba a los mejes de su proletanad< 
el porque del porque en la actuahdad el m 
lo que era y con un deJO de actor argent,n, 
maba gr�o en mano m1er�a. me han untadc 
da y el mundo es una m1erda. Despues mu 
escena 

Un dia de confidenc,as. en ese punto, 
dorm,r y olv,dar durante se,s horas m, cere 
m1lia. Fueltnda pregunto a Arturo. el mayor., 
mosexual? Y 1,1. en el punto de la luc1dez q 
eta el cesvero absoluto. le contesto aun. p 
,nocente. clo dudiJS? Ya defin,do fue mlis fa 
tarlo y quererlo. porque ambos Fuelmda 



,e se preguntaban c6mo habian 
,i mal. s, los suerios hab,an s,do 
os Fuelinda qued6 s,n palabras 
ma vez hab,a pensado seriamen· 
ixtralios. sm apetito de com,das. 
pequelia rac,6n de lo que se les 
los platos viejos de los nuevos. 

,c,as. s,n deseos ni gustos. dema 
as,ado desconfiados. son exlgM· 
lad. de alg(m suerio. Le confes6 

los pensam,entos y no adv1rt16 
,rsac,6n notuvo s,qrnera un buen 
,bos estuvieron de acuerdo con 
naba mHuyendo en sush11os ado 

,a ser actroz porque era exh,b,c,o 
laba en que no le bastaba su des 
laba la ,mpresi6n de que era ca· 
,tra�as para mostrar tripas y todo 
roen una espec,e de socrco su1 

1enaza latente y Anuro y Fuehn· 
y lo radonalizaban, pero incons 
lo hablaban mientras devoraban 

an un ca!e despepdor 
ola d1J0 con decmcn decid,da que 
la dama y se empleo en el coro 
5u salano era escaso y ccascoet. 
o a Fuehnda y Arturo la sausfac 
nbres y apellidos en cr6nicas su 
Lln penod,sta novato le pregunt6 
eeores Entonces declaraba que 
,ca se euevro al Fuellnda, menos 
ez Hida Le d,eron papeles en el 

corn porque su peso solo permitia d,s,mularla a co 
mo fuera en el escenart0, y s, alguna vez lograba des 
tacarse un poco se cran las nsitas del p(lblko y el co· 
mentario de que ten,a un excelMte mane.to de llantas. 

Arturrto, el menor, se hno pronto el ,ndepen 
drente y solo se le ve,a en el momento prec1so de las 
neces,dades biisicas dormir, comer, banarse de vez 
en cuando, camb,arse de ropa dos veces al dta por 
que apestaba a sudor deb,do a que fumaba con ex 
ceso para detener en vano su nerv,os,smo, ese ner 
v.:>s,smo lo hacia quebrar vesos llenos de agua que 
se le ca,an de las manos agarradas a ellos como si 
fueran salvav1das. N,nguno de la famiha sab1a a que 
Artunto se ded1taba despues de eqceuos momentos 
de apuro y de pnsas en que estaba con ellos porque 
SJ se le P,etJUntaba con un aire furioso de actnz me· 
x,cana levantaba la ceja ozqu,erda, con un gesto de 
d,va inglesa se fugaba por la derecha, con un gnte 
rio de art,sta rtaliana pataleaba con el ay de mi puta 
no h1gado y con una l6g1ca de vedette norteamerica 
na expl,caba a los mejes de su proletanado fam,1,ar 
el porque del porque en la actuahdad el mundo era 
lo que era y con un deJO de actor argent,no procla· 
maba gr�o en mano mierda, me han untadode rmer 
da y el mundo es una m,erda Despuh mutis por la 
escena 

Un dia de conf,denc,as, en ese punto de qu,ero 
dorrnir y crvoer durante seis horas m, caee y m, fa· 
m,ha, F uelinda pregunt6 a Arturo. el mayor, ,;serii ho 
mosexuaP Y el. en el punto de la luc,dez que enun 
c,a el desvelo absoluto, le contest6 aun, pedazo de 
inocente c!o dud.ls) Ya defin,do fue m(ls f(lcil acep· 
tarlo y quererlo, porque ambos, Fuehnda y Arturo 
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amanec,eron 11m11ndo locamente a su Artunto, tan 
dukemente amoroso Y el nu'io, cada vez mh n,no. 
se apoderode los laberintos, abandonado a sus ,gno 
ranc,as sobre lo que ex,st,a enc,ma de la t,erra, d,s 
puso avenquar que hab,a detras de cada hueco que 
emergia sobre la supelficie. Tuvo sorpresas desagra 
dables, se encontr6 con cangrejos agres,vos, con gu 
sanos plenos de orgullo, con p,cacaballos hambrien 
tos. con topos cegatos verdaderamente ind19nados 
de que nose resperare la d1gnidad de sus aposentos. 
con serp1entes mortalmente venencsas al punto de 
ser complac,das por su pereja en celo En tales aven 
turas de escarbam1entos, Arturito qued6 senalado 
como el puro armaconfl,ctos inut,les. con tres hosp1· 
terceccnes que lo dejaron con un OJO vac10 y el otro 
lleno de enredos que el FBI no pudo entender a pe 
sar de sus computadoras y sus cont11ctos con Rusia 
y el Medio Onente 

Arturito se las tra,a v11ya si se las trala, en las 
Oflcinas de la Segundad N11c1onal muchos test,mo 
niaban que era el Urnco que tenia contacto directo 
con el Ayatola Kome1n, y lo llamaba a su telefono d, 
recto 04 d,stanc,a de lrak menos 05 distanc1a de 
USA, menos 02 distanc1a de URSS, menos 010 d,s 
tanda de L1b,a, me nos 04 07 dtstenc.a de Jsrael y el 
ojo x OJO y el menos x mas d1stanc1a en horas de la 
noche, que nose pueden detectar st nose sabe culln 
do hay luz u oscundad en las diferentes partes del 
mundo y llamas de tu noche al mediod,a de otro lu 
gar. En .odo ceso. Arturito, Turito para los t1m1dos en 
abrevrar y Rrto para los fan8ticos de la abrev,atura. 
se comunicaba con loque ni stqu1era sepodia alguien 
imaginar porque tema el pod er de romper barreras y 
de abrir puertas con la destreza del que se aventura 
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en lo II Jeno. Su hab,hdad cons,stia en usar su 
dim1nutivo con un deJO de h'ist,ma y fingir la II 
csa de una mdetermmada mvalidez As, po< , 
certe maae. magia realmente mflgica, Artur 
contr6 empleo de ,nterprete en una of,cma bi! 
sospechosa porque la un,ca ,nterpretaci6n qu� 
ofrecer era la de monolmglle en espanol, de ur 
tante pobre, solo enriquec1do de gestos y de 
nos pachucos La sospecha crecre cuando l,I 
baa qu1en se lo preguntaba o no lo hacia, me 
las horas ordmenas y las extras en puros d61a 
g1timos. Y. Artur�o. ,nd,sc,phnado en todo de 
nad1s1mo en habitos y act,tudes. nose desv,nc 
aquella obilgacion tan obligante de entregarle 
hnda cuanto rec,b,a y esperar de ella loque tu' 
bien darle cada semana para gastos personal, 
per supuesto le entregaba en pesos devalue 
camb10 oficial. mientras ella avenguaba d,ana 
el valor del d61ar para venderlos al mejor post 

Fuelinda se llen6 de preocupaciones por 
cedentes mensuales que se 1ban presentand1 
vez con mas abund11nc1a, a pesar del aument 
costo de la v,da, mcremento de precios para I 
v,c os bas,cos. tanfas cada vez mas altas. los a 
tos rutinar,os a valores que los hac,an de luJO 
SIIJeS de autobus como s1 fueran taxis de trar 
exclus,vo y las ropas parecren s6lo alcamablE 
los qu,m1camente puros ricos Con s61o el sue 
Arturo, lealcanzaba para todo, lo que s,gmfoca 
pod1a capitalLzar las contnbuciones mensuales 
nesto y Margarita, de Amapola y Arturito, ma 
su comedor que cad a dia daba mas gananc,a 
fama de aseada y de ba)OS prec,os, aunque a 
chaba los deperdiciosde los platos para Iosco 



r:amente a su Arturito, tan 
ii nn'lo, cada vez mils nn'lo, 
os, abandonado a sus ,gno 
1,a enc,ma de la t,erra, dis· 

detras de cada hueco que 
e Tuvosorpresasdesagra 
mgreJosagres,vos, con gu 
on p,cacaballos hambrren 
�rdaderamente ,ndignados 
J,gmdad de sus aposentos, 
1te venenosas al punto de 
reJa en celo En tales aven 

Arturito qued6 se�alado 
los inUt,les, con tres hospi 
' con un OJO veoo y el otro 
Bl no pudo entender a pe 
y sus contactos con Rus,a 

vaya s, se las tra,a, en las 
iac,onal muches tesvmo 
1ue tema contacto dorecto 
, llamaba a su telefono d1 
<, menos 05 d,stanc,a de 
de URSS, menos 010 dis· 
07 d,stanc1a de Israel y el 

,s d,stanc,a en horas de la 
etectar s, nose sabe cuiln 
, las d,ferentes partes del 
he al mediodra de otro lu· 
Turoto para los tom,dos en 

nllt,cos de la abr.,viatura, 
1, slqtnera sepod,a alguien 
xler de romper barreras y 
treza del que M aventura 

en lo a Jeno Su hab,ltdad cons,st,a en usar su propio 
d,m,nut,vo con un deJO de lastima y fing,r la 1nocen 
eta de una ,ndeterminada rnval1dez Asi por arte de 
c,.,rta mag,a, magia realmente mag,ca, Artur.to en 
contro empleo de rnterprete en una oficma t>astante 
sospechosa porque la umca ,nterpretacion que podTa 
ofrecer era la de monohng(ie en espai'iol de uno t>as 
tante pobre, solo em,quec,do de gestos y de tfam, 
nos pachucos. La sospecha crecia cuando ,!I conta 
ba a quien se lo preguntat>a o no lo hac,a, me pagan 
las horas ord,naroas y las extras en puros d61ares Je 
gitimos Y, Anur�o rnd,sc,phnado en todo, desorde· 
nad,s,mo en hilb,tos y actitudes, nose desvrncul6 de 
aquella obligacion tan obligante de entregarle a Fue 
hnda cuanto recjb.a y esperer de ella lo que tuv,era a 
b,en darle cada semana para gastos personales, que 
por supuesto le entregaba en pesos devaluados al 
camb,o oficial, mientras ella averrguaba drariamente 
el valor del doter para venderlos al mejor postor 

Fuehnda se llenb de preocupaciones por los ex 
cedentes mensuales que se ,ban presentando cada 
vez con mas abundanc,a, a pesar del aumento en el 
costo de la vida, incremento de prec,os para los ser· 
vicios baskos, tanles cad a vez mas altas, los ahmen· 
tos rut ma nos a valoresque los hacian de luJo. los pa 
sajes de autob(,s como s, fueran tax,s de transporte 
exdus,vo y las ropas parecran SOio alcanzables para 
los quimkamente puros ncos Con SOio el sueldo de 
Arturo, le akanzaba para todo, lo que s,gn,f,caba que 
pod,a cap,tahzar las controbuciones mensuales de Er 
nesto y Mar9ar1ta, de Amapola y Artunto, m3s lo de 
su comedor que cada dia daba mils gaMnc,a por su 
fama de aseada y de bajos precios. aunque eprove 
chaba los deperdoc,os de los platos para los confusos 
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prcadillos, que la mayorra de la clientela considera· 
ba exqu,sitos y hasta sublrmes algunos exagerados 

Fue por aquella <!:poca que sofio lo soilado Ya 
estaba cansada de los dep6srtos a plaw y de pere 
gr,nar de banco en banco y de agenc,a en agencia, 
para colocar sus ahorros a mas alto inter es. M,emras 
servie el desayuno a los levantados con la tortura de 
los despertadores, de los empu)Ones y de aquella 
amenaza s, no te levamas te van a desped,r y nos mci 
riremos dehambre porque la vida esta tanjodrda que 
no alcanza n, para Javarte los pantalones y pagar el 
papel que se gasta en tus d1arreas. Todos. menos 
Fuel,nda que tenia problemas de estrefi,miento, pa 
decian de diarreas en las mafianas y en las noches, 
y aunque se preocupaban que con el menor uso del 
papel se pudiera cubnr eJ asperjeo. les resultaba 1m 
pcsible con las nalgas untadas y los esfinteres ,nsa 
ttsfechos La preocupac16n de! gasto de tanto papel 
h,g,enoco los llevo al uso del perJOdr<:o b1en recorta 
do. escnto y entintado que les arrugaba verdadera 
mente eJ honor familiar. 

Fuelinda empe,6 a contar el suefio con vo, ba 
Ja y grave. Sone que no estaba aqu,. smo en otra par  
te Era una casa diferente. nueva. bell,sima. cede uno 
con su dorm,toroo. un sal6n de recibo. una coc,na 
grand1s1ma, un comedor con cortmas nzadas y reco 
g,das con lazos roJOS Un pequefio Jardin ,nteroor con 
p,edras blancas y grises y un enorme Jardin alre<!e 
dor de la casa. En la entrada dos arboles grandes 
Cuando iba por esta descripclOn todos estaban con 
centrados oyendola Ent onces empez6 con los deta 
lies, con las gradas. con la puerta. con la forma de 
las ventanas, con las escaleras. con los ta pie es. con 
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los a1slantes de ru,dos . Arturo se ,mag,n 
bles de la entrada Ernesto vio su cuarto c 
cubrecama. con los Cuadros en la pared y 
c,b,6 el olor de los hbros en una rep,sa , 
Margarita respu"C> hondo y empez6 a bajar 
ra con una eleganc,a de rema que da audii 
subditos. Amapola entro en la cocma y v« 
harma y azucar. cafe y pan molido, con un 
de verdes fuertes y debrles. Arturno no p, 
total,dad de la casa n, le ,ntereso su dorr 
detuvo en un rincon donde tendna su pro1 
con un JU"l)O de lamparas ant,guas y una c 
Cuero florentmo. Ya nad,e oy6 lo que decia 
cada uno se met,6 en su propro suer'io 

Mas tar de porque nose trabaJ6 ese df 
da hi,o a!gunas confes,ones pues crey6 q 
rnomento oportuno para ello Saco una c 
guardaba en el homo con los cert,ficados < 
p6sitos a p!azo. Fue leyendo las c,fras quo 
todos porque Juntos habian hecho esa fortur 
tos reahurian el sueno Despue& de la � 
que seoyeron eKclamac,ones llenas de cam 
que gUevona es mama! y con que v,eja mils 
ta me he pasado la v,da. empezaron a busc, 
Consultaron los avrsos econ6m1cos y la desi 
los prec,os que ofrec,an. les h,zo congelar 
colect,vo Arturrto hablo de agentes que era 
tosen consegu,rgangas. pero Ernestodester 
s1b1hdad al menc,onar que cobraban comisi 
t,s,mas sobre el precio de la propredad I' 
sefial6 cue Jo mas convemente era consulta 
bancos nacoonales sobre fupoteces vencrcas 
tes de tierra que podrian ofrecer alguna veo 
compra por la s,tuac,6n critica de los duei'ic 



a cHentela cons1dera 
algunos eKagerados 

,e sono lo sofiado. 'fa 
os a plaro y de pere 
� agenc,a en agenc,a. 
, alto ,nterh. M,entras 
ildos con la tortura de 
puJOnes y de aquella 
n a de sped try nos mo 
ida esra tan jod,da que 
pantalones y pagar el 
,rreas Todos, menos 
de estreo\im,ento, pa 

,anas y en las noches 
, con el menor uso del 
irjeo. res resultaba ,m 
s y los esfinteres msll· 
,1 gasto de tanto papel 
l<m6dico b,en recorta· 
s arrugaba verdaderll· 

,r el suefio con vo, ba 
' aquo. s,no en otra par 
va. belhsima cad a uno 
de rec,bo. una cocma 
:ortmas ruecas y reco 
uelio Jardm lmenor con 
, enorme Jardm alrede 
dos iirboles grandes .. 
,6n todos estaban con 
s empez6 con los deta 
•uerta. con la forma de 
,s, con los tapices. con 

los a,slantes de ruodos . Arturo se ,magm6 los mue· 
bles de la entrada Ernesto v,o su cuarto con cama y 
cubrecama, con los cuadros en la pared y haslll per 
c1bi6 el olor de los libros en una reposa del rinc6n 
Margarita resp,ro hondo y empez6 a baJar la escale 
ra con una eleganc,a de rem a que da audienc,a a sus 
s\Jbdrtos Amapola emro en la cocina y vio tarros de 
harona y a,ucar, cere y pan mohdo. con un decorado 
de verdes fuertes y d<eboles Arturito no pudo ver la 
totalidad de la casa ni le interes6 su dormrtorio, se 
detuvo en un rrnc6n donde tendna su prop,a oficma 
con un JU ego de lamparas ant,guas y una carpeta de 
cuero fiorent,no. Ya nad,e oy6 lo que dec,a Fuehnda, 
cada uno se meti6 en su propio sueflo 

Mas tar de porque nose trabajo ese d,11, Fuel in· 
da hizo algunas contesrones pues creyo que era el 
momento oportuno para ello Sac6 una CIIJrtll que 
guardaba en el homo con los cemricedos de los de 
pos,tos a plazo. Fue leyendo las c,fras que eran de 
todos porque juntos hab,an hecho esa fortun,ta y JUO· 
tos realizanan el sueo\o Despues de la sorpresa en 
que seoyeron e�clamacoones llenas de cani'io, como 
que giJevona es mama y con que vieja mfis h�oepu 
ta me he pasado la vida, empezaron a bu scar el lote 
Consultaron los av,sos econ6m,cos y la des,lus,6n de 
lcs precoos que ofrecmn, les hizo congelar el sueflo 
colect,vo. Artur,\o hat>l6 de agentes que eran exper 
tos en conseguor gangas. pero Emestodesterrola po 
s,bilidad al menc,onar que cobraban comosiones al· 
1,s,mas sobre el prec.o de la prop,edad Margar�a 
seflalo que lo mas convenlente era consultar en los 
bancos nacoonales sobre h1potecas vencroas y rema 
tes de t,erra que podrian ofrecer alguna ventaJa de 
compra por la suuecton crT11ca de los dueflos pero 
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Amapola apunto que era in moral aprovecharse de la 
cros,s economic a de c,enas fam,11as muy d1gnas que 
no pod,an sobrev,v,r a la horrible develuaocn de to 
do t,po de valores. 

Cada uno se asigno una visita a las urbanizacio· 
nes fuera del centre nerv,oso de la c,udad. en bu sea 
del r6tulo ganga de que se vMde por poco lo queen 
a Igo coinc,dTa con el suefio de Fuelinda. Ernesto en· 
contro el lugar perfeclo. pero para comprarlo falta 
ban cmcuenta m,I pesos. La fam,ILa se puso en bus 
ca de esa suma y una llamada telefonica la encontr6. 
cSabe usled? l No se c6mo decTrselo? No es muy gra· 
ve. pero sl doloroso Ernesto perdio tres dedos cuan 
do estaba mane1ando esa mliqu,na que dom,naba 
desde hace anos Estii en el hospital, fuera de todo 
pehgro Por favor, no Hore usted Perece que la ma 
quina se ator6 y <';I sin desconectarla mett6 la mano 
para qu,tarle el enredo de basunllas que la atasco 

As, justo llegaron a la suma necesana, pues la 
mdemrnzacion fue de redondos cincuenta m,l, y se 
conv,rt,eron en prop,etanos de un hello late. quiz.ls 
con el defecto de poco ancho y exces,vo fondo. en 
una urbenuaoon que ,ba prosperando en ,ntentos de 
construcc,6n. algunos deten,dos por meses en esoe 
ra de un empuJoncito financiero 

Empez6 la etapa del d1sefio. Hab,an dec,d,do 
que hanan la casa entre todos. en un proyecto parti 
cipauvo Claro que de manera tacua se daba prefe 
renc,a a los gustos y sugerenc,as de Ernesto. se va· 
loraba muy en alto su sacrificio aunque nun case hizo 
menci6n alguna sobre aquel acc,dente tan acc,den· 
!al Los domingos almorzaban en el late y ah, fueron 
pon,endo el proyecto con lo que la ,magmac,6n da 
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ba y con ese yaque nos met,mos en esto b 
pena ag,"9ar a Igo mas. El yaque los fue e 
nando pues con una audac,a musual rec1< 
a la familia nada les parec,a ,mpos,bi"e Uo 
lloviera los dom,ngosdesyerbaban, quema 
ras y escogian losa,boles que quedarian al 
rededor y al fondo de la casa Algunos de, 
ve,an construida pmtada de blanco y con 
tas y las ventanas verdes. Fueltnda part,cT 
fervor y ademiis de atender las ollas. el m 
servicio. no dejaba de anahza, cad a sugeren 
tar una nueva y agregar un yaque 

Fue en esa eta pa que Arturno propuS< 
tar. era necesario concreter. era urgente c 
entonces habl6 de pianos y de presupuetc 
conoc,a a un dtbuJantf! capa, de hacer el dos 
arqunecto capaz de flrmar ya un bur6crata 
autoruar la ccnstrucclcn, porque su red d 
era magotable y siempre crec.ente Acog,er 
gerenc,a, ordenaron pensam,entos y sum, 
rros. queen ese momenta maneJaban Fueh 
turo con olfato de oportunrdad y de riesg, 
aprend,do mucho de Ernesto AparecK> el 
Y dibujo un cuadnculad9 con una perspe 
acuarela que correspondla a la sjlueta de , 
de m,llonarios que les dio un h,po colectivc 
miedo traduc,do en terminos de diges!K>n, 
demas,ado grande y seco para los demasia 
br,entos y di! naturaleza glotona 

El dise�o graturto logr6 la firm a del arq 
logr6 el perrrnso de la autondad en el t,emp 
de tres semanas gracras a los contactos de 
Faltaba s6Jo el presupuesto y entonces bu 



) que era mmora\ aprovecharse de la 
a de ciertas fam,l,as muy d,gnas que 
•viv,r a la homble devaluacK>Tl de to 

"· 
1e as1gn6 una v,s,ta a las urbanizacio· 
ntro nervioso de la c,udad, en busce 
I de que se vende por poco lo queen 
on el sueflo de Fuelinda. Ernesto en 
perfecto, pero para comprarlo falta· 
nil pesos La fam,ha se puso en t>us 
y una llamada telefon,ca la encontr6 
io secomo dedrselo? Noesmuy gra 
oso Ernesto perd,o tres dedos cuan· 
ejando esa milquma que dom,naba 
)S Esta en el hospital, fuera de todo 
or, no Hore usted. Parece que la ma· 
y el sin desconectarla metio la mano 
enredo de basunllas que la etesce 

legaron a la suma necesana, pues la 
fue de redondos cmcuenta m1l. y se 
prop,etarios de un bello lote. qui>b 

de poco ancho y exces,vo fondo, en 
,n que ,ba prosperando en intentosde 
lgunos detenidos por meses en espe 
oncuo financ,ero 
a etapa del doseflo Hab,an dec,d,do 
asa emre todos. en un proyecto part•· 
que de manera tectta se daba prefe· 
sros y sugerencias de Ernesto, se va 
alto su sacriflc,o aunque nun ca se hizo 
,a sobre aquel acc,dente tan ace.den 
;JOS almoruiban en el lote y ahl fueron 
oyecto con lo que la ,mag,nac,on da· 

bay con ese yaque nos metimos en esto bien vale la 
pena agregar algo mils El yaque los fue envalento 
nando pues con una audac,a musual. rec,en llegada 
a la fam,lia. nada les parecia impos1ble Uov,era o no 
lloviera los dom,ngos desyerbaban quemaban basu 
ras y escog,an los �rDOles que quedanan al frente. al 
rededor y al fondo de la case Algunos de ellos ya la 
ve,an constru1da pmtada de blanco y con las puer· 
\as y las ventanas verdes. Fuelinda participaba con 
fervor y ademils de a.tender las ollas. el mantel y el 
serv,cio, no dejaba de anal L2ar cad a sugerencra. apor 
tar una nueva y agregar un yaque. 

Fue en esa eta pa que Anurito propuso concre 
tar era necesenc concretar. era urgente concretar, 
entonces habl6 de pianos y de presupuetos porque 
conocra a un d,buJante capaz de hacer el d,seno. a un 
arqu�ecto cepaz de firmar ya un burbcrata capa• de 
autorizar la construcdon. porque su red de am,gos 
era magotable y s,empre creci�nte Acog,eron su su 
gerenc,a. ordenaron pensamientos y sumaron aho 
rros. queen ese momento maneJaban Fuehnda y Ar 
turo con olfato de oportumdad y de nesgo, hab,an 
aprend,do mucho de Ernesto Aparec,o el d•buJante 
y d1buJo un cuadncutaco con una perspect,va en 
ecuareta que correspond,a a la silueta de una case 
de m,llonar,os que res d10 un hipo corecnvo de puro 
m1edo traduc,do en terminos de digestion, un trago 
demas,ado grande y seco para los demasiado ham 
bnentos y de naturaleza glotona. 

El diseno gratuito logr6 la fir ma del arqu,tecto y 
logro el perm,so de la autondad en el tiempo record 
de tres semanas, gracias a los contactos de Arturito. 
Faltaba SOio el presupuesto y entonces buscaron a 
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tres contrat,suo,. '"''do$ de embaucar a los imxen 
tes. Uno di,ovale un mill6n con un dominio de ii! ecc 
noml.Ulr en k>$ detalles, el segundo sellal6 un m�l6n 
dosccentos mil porque valoro muy en alto a la gente 
que le gu5tan los blen acabados e<:On6mkos y el ter 
cerocotlro nove<:iemos mil s,empre que se sacriftc8· 
ran las cosas 1n(ltiles en aras de un acomodam,ento 
bbico para en una segunda eu,pa entrar en los ya· 
que, o sea en las vainas solistkadas. 

Con 11penas tremta mi! ahorrados, las presu 
puestos conse9ui@ no les dleron h,pos. Jes d1eron 
convulslonese insomnias Amapola empe,6 a hablar 
en enredado, Fuelmda crey6 que le hab,a ca><io la pe 
5"18 y lo anunc,aba a las Ires de ta mallana, pero a 
las tres y medra con todos despiertos a su alrededor. 
aun no pod,a concretar para ql>e le habia caido Ar· 
turo soflaba con terremotos y veia derruide la casa. 
sm que ruvrere las c,mientos. se despertaba grilando 
queesfuerzo sobreesfueno se habia ,do al dreblo Es 
nesto se coml6 las ufias de las m11nos y de los p;es 
mientras consultaba leye5 y regl11mentos. Margarita 
se volw6 sonlimbula y salla a la ca lie cerca de lasdo 
ce y no regresaba sino a media mallana con alga de 
dmero extra qve Fuelinda recog,a con avide1. Artu 
rrto empe,6 a d1senur y su discurso d,11rio ver$6 sa 
bre la estupode, de tener caSII propia, lo que contra 
decla su livid.a devoclOl'I de visilar los domingos el 
lote y volver a medlr su ancl>O y su largo, mientru 
malde<:,a la injustkia social y La escase, de recursos 
que padecen las pobres por ser pol;,res. 

Una ma,i\ana en que la lluvia de la noche seen· 
contr6 con la de las srete del otro dja, coma si fueran 
un coro dispuesto a afinarsl! d1je,on qee si, qui! l!ITI· 

" 

petarian con losclmientos, irlan pot part es, d 
do con las re<:ursos y la casa se constnuria 
pa, conforme pudleran A quell a declaraci6n 
de nuevo con tal fuerza que se sintleron que 
ban construyendo una cese slno forJando un 

Contrataron unos hombres que cavar(I 
como lo determinaban las pianos pus1eron "i 
ladrillos El trabajo no cost6 mucho pues Ii 
hombrn ten Ian deuda$ con Margarita y ella 1 
16 vales y pagarh firma@ en las madruga 
qui! es tan necesario fin91r que se ama y no 
solo. 

Arturito hizo unos contactos con tes ven 
gas y entoncn la tragedia se anuncl6 en lat 
Pl'lmero fue una llamada telef6nica que no di 
cto. pero advirt,6 alga terrible con el estii m, 
cllSI ag6n,co Luego fue el peri6doco que ucrl 
bre un suk,dlo. el cpereno perd,6 unos dedo 
unos meses y ahora con la mlsma maquina er 
day etesceda meti6 la cabeza para desenred� 
decap�acaon fue ,nmedlata y completa. la cab 
d6 y hubo necesidad dedetenerla para quenol 
ra el camino de una pelota p0rque a lo mejor ! 
dia en cua!qu,er pane Re<:ord6 eacenas 
gulllotina y de la revolucl6n francesa 

Ernesto fue enterrado con honores, se "1 
los talleres con la presenc0 de los compaflero 
los duef>Os. lo lloraron todos juntos con las de 
tunados padres y herrnanos. Despues llegar, 
abogados, unos dl!Clan que era p0s1ble reclallj 
mill6n, otros novecientos mil. ellos s61o exlg 
4l1et por ciento y los ga5tos de las costes y d 
gastos que exigen 105 Juicaoa Se dec,dieron p 



,s de embaucar a los onocen· 
116n con undom,nio ce se ecc 
. el segundo sei\alO un m,116n 
valoro muy en alto a la gente 

,cabados econom,cos y el ter· 
i m,I siempre que se secnnca 
n aras de un acomodam,ento 
iunda etapa entrar en los ya 
s sof1st,cadas 

,ta mil ahorrados. los presu 
c res d1eron h,pos, les drercn 
10s Amapola empezOa hablar 
creyoque lehab,a caTdo la pe· 
las tres de la mai\ana pero a 
dos desp,ertos a su alrededor, 
r para que le hab,a cardo Ar 
notos y ve,a derru1da la casa, 
,entos se despertaba gr,tando 
,erzo se habfa 1doal diablo Er· 
is de las manos y de los pies 
yes y reglamentos. Margarita 
.aha a la ca lie cerca de las do 
a media manana con algo de 
nda recosra con avidez. Artu· 
y su d,scurso drano verso so 
er case prop,a, lo que contra 
On de v1Mar los dom,ngos el 
m ancho y su largo, m,entras 
cerer y la escasez de recursos 
is por ser pobres. 

1ue la lluv1a de la noche seen 
'\e del otro d1a como s, fueran 
lnarse d,Jeron que s,. que em· 

pezaroan con losc,m,entos, inan por partes. deacuer 
do con los recursos y la case se constru,r,a por eta 
pas conforme pud1eran Aquella declarac,on los uni6 
de nuevo con !al fuerza que se s,ntieron que no esta 
ban construyendo una case sino for Jan do un destmo. 

Contrataron unos hombres que cavaron rerues 
como lo determ,naban los pianos. pus,eron vanllas y 
ladrillos El trabaJo no ccsto mucho pues los ocho 
hombrM tenlan deudas con Margarrta y ella descon 
10 vales y pagares firmados en las madrugadas, en 
que es tan neces.ario flng,r que se ama y no se esta 
solo. 

Artur.to h,zo unos contactos con los vendedro 
gas y entonces la traged,a se anunc10 en la fam,ha. 
Primero fue una llamada telefon,ca que no d1J0 mu 
cho, pero advtrtlO algo terrible con el estal muy mal, 
casi ag6nico Luego fue el periodoco que escnb,a so 
bre un suic,d,o, el operar,o perd,6 unos dedos hace 
unos meses y ahora con la misma maqu,na encend, 
day atascada metlO la cabeza para desenredarta La 
decaprtacion fue inmed1a1a y completa, la cabeza ro 
d6y hubo neces,dad de detenerla para que no s,gu,e 
ra el camino de una pelota porque a lo mejor se per 
d,a en cualqu,er parte. Recordo escenas de la 
gu,llotma y de la revoluc16n francesa 

Ernesto fue enterrado con honores. se velO en 
los talleres con la presenc,a de los compaileros y de 
los duel'los. lo lloraron todos Juntos con los desafor· 
tunados padres y hermanos Despues llegaron los 
al>ogados, unos dedan que era pos,ble redamar un 
m,IIOn, otros nove.:,entos mil, ellos s6lo ex191an el 
fl•ez por c,ento y los gastos de las costas y dem,<.,s 
gastos que exigen los JUICIOS Se decrdieron por un 
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ebogOOO con ojos trios de pet en pecera. que no se 
seee s, mlran la comodidad de la protecd6n o la I,. 
bre navesaclOrl del rio hacla la mar. S61o pldi6 el e� 
ceee ee lo que se pOdria obumer m�s all� de los eers 
c,entos mil que aseguraba EJ rerultado fue que gll· 
n6 un m,116n cuatroclentos m�. m1entras entreg6 a la 
fam,ha tresc,entos mil despuhde deducir las costas 
Con ese sum11 se levantaron par�es. siempre cedu 
cidos los vales y pagares de Margarita. con los agu· 
jeros de las venllmas, y toclos co:.ncldieron que la 
construcci6n pareda una dentadura mermada, en 
otree palabras: una ,onnsa Uena de ausendas y ca· 
=· Hubo Iulo estrlcto pOr la �rdida hercce. her 
mosa y s,lenclosa de Ernesto. Hubo m,sa con cceos 
fUnebres y entiena de primera. Hubo rosarias du ran· 
te los nueve dias despues de aqu�l en que mun6 y se 
d,o caU: con gal!etas a las que uist,eron La misa de 
novenaroo se anuncl6 par peri6dko, Claro un anun 
cia pequeflo porque habia que ahorrar. Sin embargo 
no lo lloran.,n porque se les volvi6 a meter en las OJOS 
aquel sueflo cciecnvc que los hac111 sonreir desp,er 
tos, les aumen1aba, la, temperatura, y las palabras, los 
llenaba de segunda,d y de eudacse. los levant11ba SC> 
bre cualqu,er duda con un podemo, desallante y los 
uni a en la comphcidad de la rueeee Un d,ajuntaspen 
5aron que un c1.1arto menos era un ahom) y cuando 
se avergomaron de! pens.$mienta pronto lo arregla· 
ron. Ernesto s,empre estarla presente en toda la ca 
se. 

Amapola de)6 la dan,a y empez6 con el sonam 
buUsmo de d,a y de noche, sus contrll>uciones se mul· 
ltplicaron porque es sabido que canocia lo,,; mov,. 
mientos del cuerpO emerc Arturito. en un buen 
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contacto para el transporte de drogas, ot; 
solo golpe setenta y cinco m,I que entr"'I tosa Fuelinda, quien losrec,bi6con bien111 
na por campleto a las preguntas de corrM 
por qu� lanto. Su mar!do entreg6 cincuenii 
YIIJefe dio por reclb,do alga que no ent,6 i 
ga. ademu era ,nnecesario y de �sima c 
Conciencia estaba tra,nqu,!a, porque aquel! 
bacon no tenerlo. Cuando entreg6 el ch<'( 
I�. qu,en tampoca pregunt6nada, estaij 
cido de haber hecho un gran eervco al p� 

Con esos d1neros se levantaron las Pl 
segundo pi,o y se pusieron ventanas y put 
pr1mera. EJ sueflo Pl!recla ya urn, dentad,. 
a medio hacer 

Margarita, mis cauta que nunca, mi] 
bula que antes, mh despegada del mueoio 
por quien n1 slquiera us6 lutoo m�iolutoer 
ve dfas empez6 a de<cir que se casaba de, 
cla con un anc,aoo estUp,d.o y cecrecc de 
habia enamorado. El 11nc1ar,o era cierto, lo 
sonllmbula en el albur de s, esta dispuesto 
estii boen y vimonos El le conles6 que era 
los ochenta mcont11bles pb.que las mujeres] 
daban la odiosa leche maternal, a la queer 
co porque le parecia el botin demuilldo gri 
ra su epetuc de poco y a su t,empo Se 
entonces eso que se llamari alg(ln d,a rdent 
nes oo ldenticas. que enleea en qui,,s horas] 
es creadora de obsesiones y locuras ode col 
clas y reconciJJaclOlles. ode encuentros m,rl 
y percleles reconocim,entas. Pero. dejemos .i 
el halla•go. d1gamos ahora que Margarrta ere c 



e pez en pecera que no se 
lad de la protecc\6n o la h· 
Leia \a mar. S61o p,di6 el ex 
Jbtener mas alla de los seis· 
ia El resultado fue que ga· 
JS mo\, m,entras entrego a la 
spuh de deducor las costas 
,ron paredes. siempre dedu· 
, de Margauta. con los agu 
I todos comcid,eron que la 
,a dentadura mermada. en 
,sa Uena de ausencias Y ca 

per la perd,da hero,ca, her 
nesto. Hubo misa con coros 
,mera Hubo rosanos du ran· 
sde aquel en que muno Y se 
,s que as,sHeron. La m,sa de 
or pen6dico, claro un anun· 
,ia que ahorrar. Sm embargo 
les volv,6 a meter e" los OJOS 
ue los hac,a sonreor desp,er 
mperatura y las pa la bras, los 
le audacre. \os levantaba so 
un podemos desafiante Y los 
lelafuer,a UndlaJuntospen· 
enos era un ahorro y cuando 
'ftsam,ento pronto lo arregla 
stana presente en toda la ca 

lama y empez6 con el son am· 
M. sus contribuc1ones se mu\ 
ebrdc que conoda los mov1· 
mtero. Artunto en un buen 

contacto para el trans!X}rte de drogas. obtuvo de un 
solo golpe setenta y cmco m,I que entrego comple 
tosa Fuehnda. qu,en losrecib16con bienvemdas. a Je 
na IX'' completo a las preguntas de como fue eso y 
IX'' que tanto. Su mando entrego ctncuenta m,I. pues 
ya Jefe dio IX'' recibido a Igo que no entr6 en la bode 
ga, edemas era mnecesario y de pesima cahdad Su 
concieec.a estaba tranqu,la. !X}rque aquello se gana 
ba con no tenerlo Cuando entreg6 el cheque a Fue 
linda, quien tampoco pregunt6 nada. estaba conven 
ccc de haber he<:ho un gran serv,c,o al pa,s 

Con esos dmeros se levantaron las paredes del 
segundo piso y se pus,eron ventanas y puertas en el 
primero El suei'io parecia ya una dentadura post,za 
a medio hacer 

Margarita, mils cauta que nunca. mals sonam 
bula que antes mas despegada del muerto Erriesto. 
por qu,en n, siquiera uso lutoo med,oluto en los nue 
ve d1as empez6 a eec« que se casaba de emergen 
cia con un anc1ano estup,do y cacreco de qu1en se 
hab,a enamorado. El anciano era c,erto. lo conoc,6 
sonllmbula en el albur de s, estll d1spuesto a pagar 
esta b,en y valmonos. El le confeso que era v>rgen a 
los ochenta mcontables !X}rque las mujeres le recor 
daban la odiosa leche maternal a la que era alerg, 
co !X}rque le perecre el botm demasiado grande pa· 
ra su apetrto de poco y a su 1,empo. Se produJo 
entonces eso que se llamar.l algun d1a 1dent,ficac10 
nes no identicas. que Mlaza en quiz as horas largas y 
es creadora de obses1ones y locuras ode coinciden 
eras y reccnchacscnes , ode encuentros m,lagrosos 
y parc,ales reconoc,m,entos Pero. deJemos al futuro 
el halla,go, digamos ahora que Margarita era descon 
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f,ada y pregunt6 por ahorros con t,midez, por cuen 
tasbancanascon inocenc,a por prop,edadescon tu 
nosidad, por ,nvemarios con av,det por obras dear 
te con 1gnoranc,a, por apell,dos e h1stonas con una 
mfantllidad desprov,sta de nam,dones y de arrullos 
tempranos. por una smtes,s con avar.c,a, y se des 
plom6 ante lo contado de tanto y tanto mils tanto es 
imposible de medir y contab,ILLar. por lo que solo ca 
b1a una declarac,6n de soy tu ya y vos sos mio, rmen 
tras el anc,ano sonre,a mcongruente con un aire de 
ser un obJeto en una de esas extrar'ias subastas Po 
co a poco le fue trasladando b,enes, con una tactic a 
metod,ca que se ,dent,ficaba con una mania oriental, 
nada de acelere, lentamente, un dla un hbro, otro una 
pintura una semana despues un manuscrrto, mas 
tar de una escultura, luego un adorno, un mueble ms 
t6nco con secretos, que Fuel,nda fue vend,endo a 
prec1os de gang a que a ella le parec,an increibles pa 
ra todas aquellas basuras llenas de contaminacion 
Su comedor abno una secc,6n de gangas art1st1cas 
que atraJo a senoras encopdadas, gangas culturales 
que caut1v6 a muse61ogos gangas de esquizofrem 
cos que advirtio a los drogad,ctos en eso de las dr 
recc,ones equivocadas. Todo produjo una suma de 
erecnvo que no esperaban, bastante cuant,osa que 
desmonto musgos y maleras, ademlls activ6 la cons 
trucci6n y el yaque. cPor que un garaJe sr nunca en 
nuestra puta vida vamos a tener un carro? Artur�o 
pens6 que el garaje era ,nd,spensable y fantastico, 
pues el vehiculo ahorrana tiempo yen el podrian pa 
sar sus cosas, induso sena una casa ambulante con 
miles de pos1bihdades de converttrla en oficma y en 
centro de negoc,os Se estudlO en que lado se cons 
truirla el garaJe y gan6 el izquierdo porque se veria 
por ahi menos que era un arradtdo El garaie y el ca 
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rro se conv1rt1eron en pa rte del sueno de t< 
nos uno. 

Margarita nun ca aprend16 a tener pac•t 
que s1empre la tuvo, era esenc1almente pa: 
c,ente, sabia esperar hasta el cansanc,o po, 
ca hab,a tenido que esperar, em una es 
esconcida que nad>e buscaba y as, y todo s 
nia en su escondue Ahora, al descub,erto, 
bil1dades de obtener mucho, se volv16 ,m 
imtada con sus ex,gencias, inc a pa, de esp<' 
se acordaran de clla, dispuesta al reclamo 
to. al todo ya, mat'iana es tarde El anctan< 
fizo en lo que pudo, era el momenta en oue 
ell y no exigla consulta, le gir6 cheques cu 
regalos jcyes. Cuadros. esculturas. pero c 
ex,g,o mals allal de lo pos,ble y le d,10 que 
porque deb Ta Ila mar a sus abogados y eses 
consultarles SL era oportuno vender acc,or 
,mphcac1ones eso tendria para el futuro de 
ella grit6 malcriada, amena,o insolente pa 
ev,dente falta de educac,on y reclam6 con, 
la belleza que el vela con sus 01os cegato 
cuarto aparte y nod,s,mulaba su mal ge,io 
ras de desayuno y de almueno, a las de la, 
s1qutera se presentaba sin que la serv,dumt 
ra aportar un dato veraz l:le que se hab,a h 
lo el anc,ano, torturado de celos, pensaba, 
andar por la misma calle en que la encontr 
con un vejete mas vieJo que el, 1ncapa, d, 
que el de puro enamor ado nose cansaba d, 
le, besos y cane.as mientras ella le serv,a le 
nable. Consulto a los abogados y a los aseso 
nes le aconsejaron que no em prudente desc 
el caprtal porque con ello ponia en pehgro 



,or ahorros con t,midet por cuen· 
,nocenc,a, por prop1edades con cu· 
rtanos con av,det, por obras dear 
, por apell,dos e h1stonas con una 
,v,sta de nereeocnes y de arrullos 
na smtests con avancia, y se des 
1\ado de tanto y tanto mas tanto es 
Lr y contab1l1tar, por lo que s61o ca· 
m M soy tuya y vos sos mlo, m,en 
,n,e1a incongruente con un aire de 
,na de esas extraf\as subastas. Po 
rasladando b,enes, con una tacnce 
dent,ficaba con una man,a oriental, 
entamente. un d1a un Ii bro, otro una 
,ana despues un manuscrrto, mas 
ra, luego un adorno. un mueble h,s 
os. que Fuelmda fue vendrendo a 
que a ell a le parectan ,ncrelbles pa 
basuras llenas de contam,nacion 

D una secci6n de gangas artlsuces 
ras encopetadas gang as culturales 
,seologos, gangas de esquozofrem 
a los drngad,ctos en eso de las d1 
cadas Todo produJO una suma de 
�speraban, bastante cuant,osa que 
,s y malezas, ademlls ecnve la cons 
1ue ,Por que un garaje s, nunca en 
a vamos a tener un carrn? Arturrto 
raie era indispensable y fantasuco. 
ahorraria t,empo yen el podrian pa 
duso seria una casa ambulante con 
dades de convertirla en oficina y en 
,os. Se estudoo en que lado se cons 
y gano el ,zqu,erdo porque se vefla 
ue era un a�ad1do. El garaJe y el ca 

rro se conv,rt,ernn en parte del suelio de todos me 
nos uno. 

Margarita nunca aprend10 a tener paciencia por· 
que s,empre la tuvo, era esencialmente pas,va y pa 
c,ente, sab1a esperar hasta el cansanc.o porque nun 
ca hab,a ten,do que esperer. era una especte de 
escoocide que nad1e buscaba y est y todo se mante 
ma en su esccndrre Ahora, al descub,erto. con pos, 
b1lidades de obtener mucho, se volv,6 ,mpac,ente 
irrrtada con sus ex,genc,as, ,ncapa, de esperar a qu� 
se acordaran de clla, d1spuesta al reclamo 1nmed1a· 
to, al todo ya, mal'tana es tarde El anc,ano la sens 
fao en lo que pudo, era el momento en que le fue fa. 
ell y no ex1g1a consulta, le g,r6 cheques cuant,osos, 
regalos, joyas. cuadros. escuhuras. pero cuando le 
evno mas alla\ de lo pos,ble y le d•JO que esperara 
porque deb,a Ila mar a sus abogados y a5esores para 
�onsulta'.les s, era oportuno vender acetones y que 
1mphcac1ones eso tendria para el futuro de I� pareja, 
ella grito malcnada, amena,6 tnsolente pataleo con 
evrdente falta de educec ,On y reel a mo coroo s, fuera 
la belle,a que Cl ve,a con sus OJOS cegatos Busc6 
cuarto aparte y no d,simulaba su mal genio en las ho 
ras de desayuno y de almuen:o, a las de la comida n, 
s1qu1era se presentaba sin que la serv1dumbre pudie· 
re aportar un dato vera, de que se hab,a hecho So· 
lo el anc,ano. torturado de celos, pensaba que deb,a 
andar por la m,sma cene en que la encontr6, seguro 
con un veJete mas v1ejo que el, mcapa, de darle lo 
que el de puro enamorado nose cansaba de ofr...:er 
le, besos y cencras m1entras ella le serv,a lo in,magi 
nable Consult6a losabogadosy a losasesores, qu,e 
nes le aconseJaron que no era prudente descap1tal1tar 
el cap,tal porque con ello poma en peligro su ,,,,_,... __ 
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mensual y le indicaron el nesgo de tener menos y re· 
cibir menos, ,r mermando el cap,tal y quedar de un 
pronto sin nada Empe,arse a gastar lo que se t,ene, 
en vez de mantenerse con la renta. es el cam.no a la 
ru,na El anc,ano empez6 a comerse sus propias 
mand,bulas con eso sei',alaba el momemo de las al 
tas preocupac1ones. se qu,taba las plane has sin d,s, 
mulo y coosrderecjon a los presentes. entonces se 
chupaba con la lengua y los labios las gastadas en 
cias. El eierc,cio de rum,ar se plante6 en una propo 
src16n sab,a que costaba entender por la amorfa pro· 
nunc,ac1on. ya estoy vtejo y ustedes lo saben 
entonces me conv,ene determmar un heredero y so 
lo ten go a Marganta. le dejare m,s cosas y as! desde 
ahora en adelante las curdara tanto como yo. Se pu 
so las planchas y d,ct6 el testamento en que deJaba 
todo, absolutamente todo a su fiel y amad1sima es· 
posa Margarita y con una alegria iuvenil firrn6 proto 
colos y testimonios con una letra clara y sonriente, 
totalmente aJena a que estaba d,ctando su sentenc,a 
de muerte En la noche con botella de champai',a 
!ranees. ley6 a Margarrta el testamento y ella frunc,o 
el cello. se le encrespo el pelo y pens6 en los bako 
nes barrocos que se estaban construyendo en ese 
t,empo porque yaque se hab,a hecho un enorme es 
fuerzo de est.to en el pr,mer prso en el segundo hab,a 
que lograr el concierto de lo art1fk1al pragm;\11co con 
el desborde euf6rico, yaque y lo repet,a como un so 
nido consonante con el capricho. 

Amapola le planteo a Fuehnda la neces,dad de 
un seguro de v,da alto con una pnma nd1cula. ella tan 
expuesta en su b1cideta con las llantas lavadas a los 
locos conductores que se saltaban los altos como s, 
fuera una neces,dad de tropezar con la muerte, y no 
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respetaban el lenguaje universal de los semaf 
con el verde de l1bre paso y los TOJOS con los Fr, 
alertas. Fuelmda a gr ego que la construcclOn den 
daba todos los esfuerzos y no permttia prim as d< 
guros para nessos h1pote1,cos, eso era un luJO I 
los qve ten,an reserves y nose ,ban agotando tr, 
suefio leglt,mo de tener una casa, cumphr con I, 
ahzac,on de ese sonar conjunto sobre una nee es 
basicadeuna famil,a· techo prop,o. ,nt,m,dadde 
i,,etarios. segundad de un espac,o 1nt1mo s1le 
para prop1c1ar el descanso Amapola oy6 la resp 
ta con la estrategia de entender asentir. reafo 
que se ttene raz6n y hacer lo contrar,o a lo qu 
afirma, responder con un gesto de cabeza segur 
encarrilarse en la ru\Lna de una 16gr<:a ancestral 
obl1ga a esennr y en�larse en la normahdad de 
amanece. atardece y anochece en la rutma de 
norm ah dad agon1Iante, a punto de ser violada A 
pola adqu,r,6 la pnma de aquel seguro de v,da 
un esfuerzo extraordinano que no report6a Fueh 
Ahora su ex,stenc,a perd,6 ,mportanc,a y su mt 
adquir,6 valor. eso tan simple nos revela la ese 
de los seguros de vida 

Artur,to cada dia era una regresi6n al p 
equ,vocado que noencontrabacon facolidad. ind, 
ba en d6nde se produJO lo malo porque algo mal 
hab,a pegado al suello que todos juntos y un,doi 
ta ban soi',ando No encontro el punto, pero Fuel 
le fue estorbando. Cada vez que la ve,a recordabi 
tres dedos de Ernesto y su cabeza rodando corr 
se hubiera guillot,nado en aras de un suello filt, 
rdeoloqrcemente. porque no era de su ctase y stn 
bargo toda su crese sonebe con el. Lo s,mplem, 
prop,o defend,do con la protesta, con la pa la bra. 



n el nesgo detener menos y re 
ando el cap�al y qucdar de un 
.,,arse a gastar lo que se t,ene, 
, con la renta, es el camino a la 
npezo a comerse sus propias 
seaeieee el mom en to de las al 
,e quitaba las planchas s,n d,s,. 
, a los presentes, entonces se 
,a y los lab,os las gastadas en· 
,m,ar se planteo en una propo 
,ba entender por la amorfa pro 
>y v1eJO y ustedes lo saben 
e determinar un heredero y s6 
le dejare m,s cosas y as, desde 
cu,darli tanto como yo Se pu 

to el testamento en que dejaba 
todo a su fiel y amad,s,ma es 
una alegrla iuven,l firm6 proto 
on una letra dara y scnoente. 
,e estaba d,ctando su sentencca 
;he, con botella de champ,ii\11 
rrta el testamento y ella frunclO 
,o el pelo y penso en los bako 

estaban construyendo en ese 
· se habia hecho un enorme es 
:,rimer prso en el Sel,JUndo hab,a 
ode lo artihc,al pragmi\t,cocon 
yaque y lo repetla como un so· 
el capncho. 

nte6 a Fuehnda la neces,dad de 
) con una pnma nd,cula, ella tan 
eta con las llantas lavadas a los 
re se saltaban los altos como s, 
de trope,ar con la muette, y no 

res!)"'taban el lenguaJe umversal de los semi\foros 
con el verde de hbre paso y los ro,os con los frenos 
alertas Fuelmda agregO que la coostrucct6n deman· 
daba todos los esfuerzos y no !)"'tm�,a pr,mas de se· 
guros para roesgos h,potet,cos, eso era un lujo para 
tos que teman reservas y nose iban agotando tras el 
sueno leg,umo de tener una casa, cumplir con la re 
al,zaclOn de ese sonar coniunto sobre una neces,dad 
basce de una fam,lia techo propio, intimidad de pro 
Pietanos, seguridad de un espac,o ,nt,mo, s,lencio 
para propic,ar el descanso Amapola oyo la respues 
ta con la estreteqra de entender, asent,r, reaformar 
que se t,ene razOn y hacer lo contrario a lo que se 
afirma, responder con un gesto de ca beta seguro de 
encemrerse en la rut,na de una 16g,ca ancestral que 
obhga a asentrr y enfilarse en la normaltdad de que 
amanece, 11tardece y anochece en la rut,na de un11 
normahdad agontzante, a punto de ser v,olada Ama 
po!a adquorto la proma de aquel seguro de v,da con 
un esfuerzo extraordonaroo que no reportO II F uel;nda 
Ahora su e�•stenc,a perd16 ,mportanc,a y su muerte 
adqrnnO valor eso tan simple nos revela la esencia 
de tos seguros de v,da. 

Arturrto cada dia era una regreso6n al punto 
equ,vocado que noencontraba con fac,lidad indaga 
ba en dOnde se produJo lo malo porque a Igo malo se 
habia peg ado al sue no que todos Juntos y unidos es 
taban soi'lando No encootr6 el punto. pero Fuelmda 
le fue estorbando. Cada vez que la ve,a recordaba los 
Ires dedos de Ernesto y su cabeza rodando como si 
se hub,era gu,llotinado en aras de un sueno filtrado 
ideol6g,camente, porque no era de su dase y s,n em 
bargo toda su clase soriaba con Cl Lo simplemente 
prop,o d�fendido con la protesta, con la palabra. con 
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el puflal, con la cilrcel. con la huelga de hambre, con 
la angust,a del desveloque encuentra noches y ama 
neceres con los OJQS abotagados y selvaucos en bus· 
ca del cam,no que te lleve a perderte en lo perd,do. 

Fuehnda empez6 a agotarse todo le pesaba, 
pero le pesaban mas los OJOS de su Artunto sobre ella, 
le pare<:1a que la araflaban, le abrian hendas, le mos 
traban unas ulceras horribles que nunca sequiso ver 

Margarna empe,6 a fum,gar la casa con gases 
densos que obhgat..dn a su mar.do y a ta servidum 
bre a pesar horns enteras en el Jardin, mientras se drs 
persaba lo hed,ondo y lo pehgroso. Un dom,ngo d,o 
hbre a la de adentro, a la cocinera, al .,ard,nero y al 
chofer, por lo que se qued6 sola con su esposo Ta 
p6cu1dadosamente las hend,jas el ensamblaie de las 
ventanas, los resp,radores de las puertas, los esca 
pes de los p,sos, los desagUes de pilas y banos. toda 
apertura que permrtiera una gota de a,re puro Con 
delene fue derramando hqu,dos, 1mpulsando regade 
ras, maneJando esp,e1s y abnendo el gas de la ccc 
na y del homo El nose quej6 sentado ,nrn6v,I en la 
mecedora, ella apenas tuvo 1,empo de cerrar el gas. 
qu,tar las vendas y quemarlas. 

Ese m,smo domingo Amapola fue atropellada 
por un cam>e>n onmenso, cargado de madera. Vanos 
test,gos d•Jeron que hem malos calculos de d,stancia 
y veloc,dades, otros aseguraban que 1ba con los OJOS 
cerrados tan cerrados como s, nunca mas qu,s,era 
ver hac•a adelante. As, fue mun6 al ,nstante, total· 
mente descerebrada Iba sm documento alguno 
cuando pas6 todo eso, por lo que las autondades se 
emplearon a fondo para evensuar qu,en era ya cuii 
les famil,ares deb1an comumcerte tan traglco sucesc. 
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Aquel domingo los dos Arturos junto a 
da llegaron hasta la prop,edad para constatar 1, 
lantos en aquella cese. realmente mansi6n L 
mod,dad entre Arturito y la madre se 
agud,,ado. Ya no se soportaban cercarios o I, 
la agresov,dad del h�o credo y sobrepaso aqu 
":'en frro para mventariar el odio Ahora s, estat 
xomo a ella la empujaba. s, se trope,aban 1,1 Ii 
conaba en un lengua;e sin palabras con una ca 
reclamos funosos. Fuehnda se sentra v>e>lentad 
acc,o�6 con v>e>lenc,a en la estrategra de una 
sa act,va en el fundamento biisoco de que seer 
te malagra.decido mar,con. Cuando ya no la 
soportar, rn s,qu,era verla, se hizo muy ceserc 
saba el d,a entero s,gu,endola del comedor a ia 
na Y de la cocma al comedor, casr como s, esti 
ayudiindola para agobiarla con Jos regueros, o 
ma!acrianzas con platos que quebraba, con ir 
penos como el de vreja que sor'io la muerte de 5 JOs por una chm a que nunca valdrli la vida de, 
humano Y con el co<:h1na a gritos, la que reco, 
sabras para la sopa del otro d,a, la que nunca' 
va_las ma nosy presenta las le<:hugas como las 
pro en el mercado, pues ahorra en el gasto del 
Y epenes si en1uaga los platos y los cubrertos 
aqu, sale el contagio de la hepatitis, de la t,fo,; 
del cancer, ya apenas s, llegan <:lientes y son 101 coge la hora del almuer,o urgente fuera de sus I 
res C;'1id1anos. en zonas extralias. Fuelmda se 1, 
frento con el que querl:sparajoderme tanto que ciis caraJ1to del demonoo, por que te empeM 
arru,�arme, como es que una madre engendra a 
prop,os enemrgos, por que me perseguis en el 
mento en que el sueno se reall.!a y solo le faltar 
gunos detalles. porque SJ yaque yaque hay quea, 



I, con la huelga de hambre, con 
o queencuentra noches y ama 
•botagados y selvat,cos en bus 
lleve a perderte en lo perd,do 

,6 a agotarse, todo le pesaba, 
os OJOS de su Arturito sobre ella, 
,aban, le abroan herodas, le mos 
omblesque nunca sequ,so ver. 

20 a fum,gar la case con gases 
n a su mar.do y a la serwdurn 
•ras en el 1ard1n, m,entras se dis 
y lo peltgroso Un domingo d,o 
a la cocmera, al Jardinero y al 
quedo sola con su esposo Ta 
,s hend1jas. el ensamblaje de las 
deres de las puertas. los esca 
lesagiies de ptlas y bal'los, toda 
era una gota de atre pure Con 
lohquidos, impulsando regade 
,is y abnendo el gas de la cocr 
se queJ6 sentado mmov\l en la 

,s tuvo t,empo de cerrar el gas, 
uemarlas 

nmgo Amapola fue atropellada 
,so, cargado de madera Vanos 
uzc malos calculos de drstancle 
iseguraban que 1ba con los OJOS 
os como s, nunca mios qu,s,era 
\s, fue, murio al 1nstante. total 
a. Iba s,n documento alguno 
o. por lo que las autoridades se 
ara evengvar qu,en era ya cua 
comumcarle tan trag,co suceso. 

Aquel dom,ngo los dos Arturos Junto a Fuehn 
da llegaron hasta la prop,edad para constatar los ade 
lantos en aquella casa, realmente mansl()n La mco 
modrdad entre Arturoto y la madre se hab,a 
agudizado Ya nose soportaban cercanos o lejanos, 
la aqres.vided del h1JO crec,o y sobrepas6 aquel exa 
men frio para ,nventanar el odio Ahora s, estaba pro 
xrmo a ella la empuJaba, SJ se tropezaban ,!I la arrin 
conaba en un lenguaJe sm palabras con una carga de 
reel a mos funosos. Fuehnda sc sentia voolentada y rn 
acccno con vo;)lencia en la estrateg,a de una defen 
sa act,va en el fundamento Nsrco de que se cree es 
te malagradeddo maric6n Cuando ya no la pudo 
soportar, rn siqu,era verla, se h,,o muy cesero, se pa 
saba el d,a entero sjgu,endola del comedor a la coci 
nay de la cocma al comedor, ces. coma sr estuviera 
ayudandola para agobiarla con los regueros con las 
malacriantas, con platos que quebraba con ,mpro 
pero;)s como el de voeJa que sol'l6 la muerte de sus h, 
jos por una cho,a que nunca valdrb la v,da de un se, 
humano Y con el coch,na a gntos, la que recoge las 
sobras para la sopa del otro d,a, la que nunea se la 
va las manos y presema las le<chugas como las com 
pro en el mercado, pues ahorra en el gasto del agua 
y apenas s, enJUaga los platos y los cub,ertos y de 
aqu, sale el contagio de la hepat11,s. de la trfo,dea y 
del cbncer ya a pen ass, Hegan cl,entes y son los que 
coge la hora del almuerzo urgente fuera de sus lug a 
res cot,dianos, en zonas e�tral'las Fuel<nda se le en· 
frento con el qu'" queres para joderme tanto, que bus 
cas caraJito del demonic, por que te empeMs en 
arru,narme, como es que una madre engendra a sus 
propios enem,gos, por que me persegu,s en el me 
mento en que el suer'io se realoza y solo le faltan al 
gunos detalles, porque si yaque yaque hay que acer 



darse de que la perfecci6n es posble de alcanzar SJ 
algu,en se empena en ello, htJO de m,s desvelos, h,jo 
de m,s remord,m,enws, h,JO de puta, un leg,timo h, 
Jueputa 

Arturo, el marido, ve,a la escena con una ObJe· 
t,v,dad cas, de Juez, sin perder de vista que una pa 
si6n maleftca y palud,ca estaba afectando a Arturrto 
y a la Fuelmda. Se mantuvo neutral en aquella gue 
rra a muerte. a peser de que ella lo acusaba de no re 
ner gUevos gUev6n, y el h!JO le repud,aba el haber S•· 
do siempre un cero a la ,zqu,erda. el manipulable de 
una muJer gritona que lo orquestaba en el papel de 
gall,na serv,I y cortesana de un gavillm goloso S,n 
perder una sonrisa vtctorlosa Anuro. que ya sent,a 
desterrado el Fuefeo. respondla queen el d1alogo y 
en el entend,m,ento florecera alguna dta la esperan· 
za, seguro de que estaba hablando entre fani,ticos 
que s6lo admit en su propia verdad o su prop,a false· 
dad. que al ser ,nalterat>les resultan siempre los ex 
tremos de una d,alect,ca realmente incomurncada 

Ese domingo Fuel,nda fue a la v,s,ta de los pro 
gresos y de yaque h,c,mos eso porque no hacemos 
tamb,en esto otro. perfectamente preparada. Ueva· 
ba en su bolso unas t1Jeras con ftlo de puf\ales dis 
puestas a abrirse ya entrar en cualqu,er peel errene 
,ante, aunque fuera la de su propio htJO Artur,to, en 
cambio. propuso que se construyera una cerca ya· 
que lo constru1do merecla una seguridad especial. 
porque parec1a acorde con el exceso del sacrificio y 
de la absoluta ,mtrega al scene sonado por su ma· 
dre, una casa en que cada uno fuera el propietano 
absoluto. Fuehnda baj6 las defensas, porque su h1J0 
su (m,co h1Jo en aquel dom,ngo de encuentros fam, 

hares en la morgue hab,a dicho algo congrue 
case de planta honrontal llena de detalles esp 
como balcones, nncones y espac,os ,ntenori 
rrespond,a a la planta super,or con grac,a de 
tez deb,do a los lugares volantes con armor 
equihbrios, a las terrazas sin goteras con atres 
tar en armonia con los vientos. a las luces que 
traban los rincones con Jaulas que pretend,an 
se la luz para s,empre. Todo era un retener lo 
porque una vida y el con;unto de v.oes eran s6 

En ese pensam,ento colectivo, Arturito 
a punto de comprender que F(!elmda prese, 
muerte. pero no pudo penetrar a ese lugar osc 
que !a clandad entra con talento de regalar lo 
to. Cuando la acorral6 en un rinc6o del garaJe 
cord6n entre las manos, no v,o el gesto rap,, 
que loesperaba serena y valiente Nmgunode 
grit6 y ella no habrla muerto si el cord6n ya t 
en su garganta no la hub,era ahogado con la 
brutal del desplome sobre su prop,o cuerpo C 
abrazados en un gesto ces' amoroso como s, 
Jam,enw de la muerte los conv,rt,era en una 
madre y en un h•JO excelente 

Arturo se awrdi6 con tps ent,erros. cmc( 
tal. el d,a martes. m,entras se h1cieron los di 
nes en la morgue judicial y se le ,nterrogo con 
pechoso de toda aquella extraria coinc,der 
tragedias tan en d,ferentes suroa y drcunstan, 
final gan6 su mocenc,a pues n, aun quero� 
muertos, para quedarse e1 solo con todo, pud< 
concertado a quell a smfonla melodramlit,ca d, 
hc1os. rab,as mternas. \lenenos OJOS cerrados 
y cord6n. Camino detrlis de los etnco etaude 



cc,on es postble de akanzar s, 
, ello, hiJO de mos desvelos hiJO 
os, hip de puta, un \eg<t,mo hi 

lo, ve,a la escena con una obJe· 
sin perder de vista que una pa 
nee estaba afectando a Arturrto 
1antuvo neutral en aquella gue· 
de que ella lo acusaba denote 
I el h1jo le repud,aba el haber s, 
, la izqulerda, el manipulable de 
,e lo orquestaba en el papel de 
sana de un gav,lan goloso. Sin 
dor,osa, Arturo, que ya sentia 

,, respond,a queen el d1<llogo y 
florecera alg\Jna dra la esperan 
staba hablando entre Ieneucos 
prop,a verdad o su propia False 
erables resultan siempre los eK 
·t,ca realmente mcomumcada 

uehnda fue a la visrta de los pro· 
k,mos eso porque no hacemos 
eriectamente preparada Ueva 
tjjeras con filo de pul'iales. dos 

, entrar en cualqrner p1el amena 
la de su propio hjJo Arturito, en 
,e se construyera una cerca ya 
nereda une seguridad espec,al. 
rde con el excesc del sacnncto y 
•ga a\ soeno sol'iado por su m� 
,e cada uno fuera el prop,etano 
>aJ6 las defensas, porque su h•JO. 
,el dom1ngo de encuentros fam1· 

hares en la morgue habia dicho algo congruente la 
case de planta homontal llena de detalles espedales 
Como bakones rincones y espacros ,nter,ores. CO· 
rrespond1a a la planta superror con grac,a de esbel 
tez debido a los lugares volantes con armon,as de 
equ1l1bnos, a las terrazas s;n got eras con aires de Ao 
tar en armoma con los v,entos. a las luces que pene 
traban los rincones con Jaulas que pretendian robar· 
se la lu, para siempre Todo era un retener lo fuga,, 
porque una v,da y el conjunto de vrdas eran scro eso 

En ese pensam,ento colectivo, Artunto estuvo 
a punto de comprender que Fueltnda present,a su 
muerte, pero no pudo penetrar a ese lugar oscuro en 
que la clandad entra con ta lento de regalar lo favori· 
to Cuando la acorral6 en un nnc6n del garaie con el 
cordon entre las manos, no v,o el gesto rap,do con 
que loesperaba serene y valiente Nongunode los dos 
gnt6 y ella no habria muerto so el cord6n ya tend,do 
en su garganta no la hubiera ah09ado con la fuerza 
brutal del desplome sobre su p,op,o cuerpo Cayeron 
abra,ados en un gesto cas, amoroso como SL el rela 
jam,ento de la muene los convin1era en una buena 
madre yen un hi JO excelente. 

Anuro se aturo.o con los ent,erros. c.oco en to 
tal, el d,a martes, mientras se hk,eron los dktame 
nes en la morguejudodal y se le ,nterrog6 come SOS· 
pechoso de toda aquella extral'ia comcidencia de 
tragedias tan en d1ferentes sot,os y circunstancoas Al 
final gano su mocenc,a pues n, aun quenendolos 
muertos, para quedarse l!I solo con todo, pudo haber 
concertado aquella sinfonia melodramat,ca de seen 
ficios. rab,as ,ntemas, venenos. OJOS cerrados, t11eras 
y cordon Cam,n6 detras de los once ataudes, fuer 
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te. ces. sorprend,do de su vrtal,dad. asustado de sus 
agiles mov,m,entos y de su deseo de ocupar aquella 
casa llena de detalles 

Busco de ,nmed1ato a la fam,ha escond,da. ella 
hum,lde y res,gnada. con una fe absoluta en que at 
g\Jn d,a D,os reparana en lo que neces1taban y aspi 
raban Con cuenonuos de Arturo. de lasm,smas eda 
des de los de Fuehnda. que s,empre hay un gusto 
entraliable en la� ,�phcas y replica, es a veces una 
rehg16n. El lehabl6 de la traged1a de los recursosque 
le ca,an de var.as partes, de que era pri\ct,camente 
m,llonario con los b,enes de ese v1e1ecrto yerno que 
hered6 a la h,Ja Margarita y con el atrev,do valor que 
d,o a su v1da esa arriesgada de Amapola Ella. una 
simple A,ucena, engrandec,o sus OJOS y le habl6 de 
la case. que tamb,en era un suelio colect,vo de ella 
y sus disciplinados h IJOS. dos mujeres y dos hombres. 
los cuatto solteros graduados universitanos con 
buenos salarios y con un encabe,ado de futuros doc· 
tores. espedal1stas en devoc16n materna per el seen 
fic10 y por el atrev,m,ento. Nunca. n, ,nd,vidual ni co· 
lect,vamente pensaron en el placer 

Arturo, despues de un tiempo prudenc1al. los 
llev6 a conocer la casa En la escalera se encontr6 
con Ernesto. qu,en le pregunt6 por que Fuel,nda tu· 
vo s,empre suellos de muerte y mfls muerte En el 
baflo de los mvitados esiebe ,mpud,camente senta 
do Artunto. con tcdo ab,erto y las t•Jeras clavadas en 
el abdomen. gntando desolado su muerte inutil, fal 
samente adolescente cuando la carga intolerable con 
el parec,do a la madre o al padre es en real,dad un 
reconoc,m,ento capaz de romper cualqu,er armoma 
personal Cuandoabnosu cuarto. el cuartomt,mo del 
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matrimonio. Fuehnda roncaba sueliosde yaquei 
que que asustaban al mits vahente La Margarita 
Amapola se le aparec,�ron colgadas de la lilm1 
del comedor con los ojos brmcones y las len1 
afuera. sm palabras pero con los md,ces acusad( 
seoeraotee de esta case estit demasoado ocup,, 
vayase con esos extralios mas hgero que corner 

Arturo d1Jo con tono serene v,viremos en c 
qu,er parte. creo queen un hotel donde se vivefu 
porque esta m, casa de sueflos c�ect,vos, vahe 
y audaces est,\ ocupada. demas,ado ocupada 
aquellos qu� se atrev,eron a desoc:uparla 

Y todos s,nt,eron que era una cesa d,ferentE 
hab1tantes. sola. s.ed,enta de persones de caras 
se miraran en los espejcs de encuentros en la e 
lera de disputas en la ccc.oa. de confesiones e, 
dorrrutonos. de rec ados en loscorredores. de um 
que entran y recorren pas,llos y aposentos Y, s,n 
bargo. tambten sintjeron que en cada ronc6n o 
sangre. que un peso de cadaveres ahogaba v,ol, 
mente, queen el sdenc,o hab,a un grito a pen as, 
n,endose para ev�ar un coro de sollows y lame 

La cara de Arturo les relataba todo eso po 
desencaJado. p;llido. con los ojos fuera de sus 
tas, tembloroso. casr convulso. buscaba ta puen 
sauda tropezando con paredes y muebles. entn 
rando y sollmando s,n que s.e le pud,era entend 
que trataba de decir 

En un hotel v,v,6 Arturo con su famiha rl!pl 
gntaba en las noches. caminaba como un locc 
pasillos y acusaba a sus rnuertos de que lo p< 
golao, o "'"''°"· no lo de;•"" do=, 



vMhdad, asustado de sus 
u desec de ocupar aquella 

a la fam,l,a escond,da, ene 
una fe absoluta en que al 
lo que necesitaban y asp, 
Arturo, de lasm,smas eda 
rue s>empre hay un gusto 
y rephcar es a veces una 

aged,a, de los recursos que 
de que era practocamente 
de ese vie1ec,to yemo que 
y con el atrev,do valor que 

1da de Amapola Ella, una 
ec.o SUS OJOS y le habl6 de 
un sueeo colect,vo de ella 
los mujeres y dos hombres 
luados univers,tarios, con 
•ncabeaado de futurosdoc 
ocion mate ma por el seen 
Nunca, ni ind,v,dual ni co· 

, el placer 
un t,empo prudenc,al, los 
En la escalera se encontr6 
gunto por qu� Fueltnda tu· 
uerte y mas muerte En el 
aba ,mpud,camente senta 
·rto y las t,jeras davadas en 
rolado su muerte mutll, fal· 
ndo la carga intolerable con 
al padre es en real,dad un 

I romper cualquier armonla 
ucuarto,el cuarto mt,mo del 

matrnnonio Fuehnda roncaba suer'iosde yaquey ya· 
que que asustaban al mas vahente. La Marganta y la 
Amapola se le aparec,eron colgadas de la lampara 
del comedor con los OJOS brincones y las lenguas 
afuera, s,n palabras pero con los md1ces acusadores, 
sel'talantes de esta casa estli demas,ado ocupada y 
v;iyase con esos extral'tos mils ligero que cornendo. 

Arturo d110 con tono sereno v1v.remos en cual 
qu,er parte, creo queen un hotel donde se vive fugaz, 
porque esta mi casa de suel'tos colechvos, veteotes 
y audaces esta ocupada, demas,ado ocupada por 
aquellos que se atrevieron a desocuparla. 

Y todos sintieron que era una cesa d,ferente, s,n 
hab1tantes, sol a, sed,enta de person as, de cares que 
se miraran en los espeJos, de encuentros en la esca 
lera, de dtsputas en la coc,na, de confes,ones en los 
dorm .tonos. de recados en los corredores, de ttmbres 
que entran y recorren pas,llos y aposentos. Y, sin em· 
bargo, tamb,l!n s,nt,eron que en cada nncon oha a 
sangre, que un peso de cadilveres ahogaba violenta 
mente. queen el silencio habTa un gr.to apenas dete· 
men dose para evrtar un coro de sollozos y lamentos. 

La cere de Arturo les relataba todo eso porque 
desencaJado, pahdo, con los ojos fuera de sus orb,. 
tas, tembloroso casi convulso, buscaba 111 puerta de 
sahda tropezando con paredes y muebtes, entre llo 
rando y sollo,ando sin que se le pud1era entender lo 
que trataba de dedr 

En un hotel vivi6 Arturo con su ferruha r�phca y 
gntaba en las noches cam,naba como un loco por 
pas,llos y acusaba a sus rnuertcs de que lo perse 
gu,an, lo ased,aban, no lo de111ban dormtr, 



condharse, se sentla acosado porque sus muertos no 
eran unos res19nados, n, estaban conformes con su 
prop,a mue,ie Eran rebeldes, no sumisos recjusos 
en la cese desocupada, eran los eternos habitantes 
de su propia concienc,a 

Su h•JO medico lo empezo a past,llar para com· 
batir las convuls,ones que le fueron v,n,endo a Artu 
ro cad ave, mas segwdo, cad a vez mils largas y pro 
fund as. Pasaba d.ormitando pero hasta en los sopores 
mils profundos le entraban temblores y se le convul· 
sionaban sus gestos y ademanes 

A,iuro mur,o un dia Su h,jo vat1cono que un ,n. 
farto vrolento le co,i6 la v,da. Lo c,e,io es que se me· 
t,6 en el tunel para olvidar nombres, crcunstencres 
fechas y aquella casa desocupada 

:..a fam,ha guardo un prudencral duelo en el ho· 
tel, ahi re<:1b,eron p,!sames y durante nueve noches 
rezaron el rosaroo Al dec,mo d,a, todos de acuerd.o, 
h,c,eron val1JaS y se trasladaron a la casa Al llegar 
se extrallaron de que la pue,ia de entrada estvvrera 
abierta, como s, algu,en los esperara. Cada uno es 
cog,6 su cua,io y camb,o el decorado seg(m su pro 
p,o gusto Entreten,dos, de buen humor, comurnca· 
t,vos, no oyeron que las ventanas emeJadas se iban 
cerrando, que las d;ferentes puertas se enllavaban, 
que las cadenas se cos,an y los candados se traba· 

"" Asi se quedo la casa absolutamente solitaria, 
casi en silenc,o porque losgr�os se estrellaron en va 
no contra las pared.es tapi,adas, los scnozos se reco 
gieron en la ,nt,m,dad de los aposentos, los esfuerzos 
por romper los enc,erros se escondieron en un ago 
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tamiento sordo, s,n esperan,a Aquella casa de• 
crlfic1os casi hero,cos, nac,da del scene que se h 
colecuvo akanz6 el punto fugaz del m,ster,o tOI 
mente enllavada, seguramente enre1ada, v,,iuo 
mente encadenada 



a acoS11dO porque sus muertos no 
os n1 estaban conformes con su 

,n rebe1des. no sum,sos recluses 
,ada, eran los etemos hab,tantes 
•nc111 

o lo em�z6 a past1llar para com 
res que le fueron v,n,endo a Artu 
gmdo, Cada vez mils largas y pro 
mrtando pero haste en los sopores 
ntraban temblor es y se le con\/UI· 
s y ademanes 

un dla Su h,,o v11t1cm6 que un m 
to la v1da Lo c,erto es que se me 
olvidar nombres, drcunstanc,as, 

rse desocupada 

1rdo un prudenc,al duelo en el ho· 
:><\sames y durante nueve noches 
Al dec,mo d111, todos de acuerdo, 
e trasladaron a la casa Al llegar 
ue la puerla de entrada estuv,era 
quren los es�rara. Cada uno es· 
ambo6 el decorado segun su pro 
i,dos, de buen humor, comun,ca 
re las ventanas eme111das se ,ban 
diferentes puertas se enllavaban, 
e cos,an y los candados se traba 

, la cese absolutamente sohtana, 
rque losgr�os se estrellaron en vii· 
:!es tapizadas, los solloz.os se reco 
lad de los aposentos, los esfuerzos 
c,erros se escondieron en un ago 

tamiento sordo, sin esperanza Aquella casa de sa 
crtficios casr herokos, nac,da del sueno que se h,z.o 
colect,vo alcan,6 el punto fugaz del m,ster,o total 
mente enllavada, seguramente enre111d11, v,rtuosa 
mente encadenada. 

"" 



Y VENDIMOS LA LLUVIA 

,Que ,od,da esta la cosa•. eso foe lo Uni< 
dedar6 el mmistro de hacienda, hace unos ct 
d•as, cuando se baJaba de unjeep despuh de 
ta kil6metros en cammos lie nos de polvo y de I 
dad Su eseso agreg6 que no hab,a un ceree 
caJa, la cola de las d,v,sas le daba cuatro vue 
penmetro de la cmdad, el Fondo tercamente I 
af1rmando no mals prestamos hasta que paguea 
reses. recorten el gasto pubhco. congelen lo! 
nos, aumenten los productos bas,cos y d•smr 
las tasas de lmportacron, ademas qu,ten tanto 
d,o y las inst1tuc1ones de benefic>0s soc,ales. 

Y el pobre pueblo exclamaba ya n, fr�ol, 
demos comprar, ya nos t,enen a hojas de rab, 
plaltanos ya basura, aumentan el agua y el ag 
llega a la casa a pesarde que lluevediaroament, 
subido la tanfa y te cobran excedentes de con 
de un a�o atras cuando tampoco hab,a servic 
las car'ierias 

cEs que a nad,e se re ocurre en este p;,is 
na pmche rdea que soluc,one tanto problema), 
gunt6 el pres,dente de Ja repUbhca que pocoant 



Y VENDIMOS LA LLUVIA 

jQue )Odida esia la cosa!. eso fue lo un,co que 
declar6 el mimstro de hacienda, hace unos cuantos 
dfas. cuando se bajaba de un J�P despues de seten 
ta kil6metros en cam mos llenos de polvo y de hume 
dad Su asesor agreg6 que no habia un centavo en 
caje, la cola de las d,v,sas le daba cuatro vueltas al 
perimetro de la ctudad, el Fondo tercamente estaba 
afinnando no mas prestamos hasta que paguen mte· 
reses recorten el gasto pubilco, congelen los seta 
nos, aumenten ros productos blisicos y d,sm,nuyan 
las tasas de enpcrtaoon. ademas qurten tanto subs•· 
dto y las ,nstrtuciones de beneficios secretes. 

Y el pobre pueblo exclamaba ya ni fnJoles po 
demos comprar, ya nos t,enen a hoJaS de rtibano, a 
plbtanos ya basura, aumentan el agua y el agua no 
llega a la case a pesar de que llueve d,ar,amente, han 
sub1do la tarifa y te cobran excedentes de consumo 
de un al'io atras cuando tampoco hab1a serv,c,o en 
las ceeenas. 

cEs que a nad,e se le ocurre en este pals algu 
na pmcbe idea que solucione tanto problema). pre 
gunt6 el pres1dente de la repubhca que poco antes de 
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las elecc,ones proclamaba que era el mejor, el del 
pen�!!miento univers1ta110, con doctorado para el le 
gro del desarrollo rodeado de su merrtocrac,a SOO· 
riente y complac1da vest,da a la ult1ma moda. Al· 
gu1en le propuso reear y pedir a La Negrita, lo hizo y 
nada Alguien le propuso rest1tutr a la Virgen de UJa· 
rras. pero despues de tantos ai'los de abandono la be· 
Ila v,rgenc1ta se habia vuelto sorda y no oyo nada, a 
pesar de que el gabinete en pleno p1d16 a gntos que 
1lum1nara un meJor porvenor, una via hacia el mai'La· 

"' 
El hambre y la pobreza ya nose pochan escon 

der: gente sin cesa. s,n un centavo en el bolsillo, 
acampaba en el parque central. en el parque naco 
nal. en la plaza de la cultura, en la aven1da central y 
en 111 aven,da segunda, un campamento de tugunos 
fue crec,endo en la sabana y qtupos de precarjs\as 
amenazaban con invad,r el teatro nacional, el banco 
central y toda sede de la ban ca nac1onahzada El Se 
guro Soc,al ,ntroduJO rec ones de arroz y fri,oles en el 
recetarjo Un robo cada segundo por el mercado, un 
asalto a las resrdencras cada media hora Los nego 
cios sucios inundaron a la empresa pnv11d11 ya la pu· 
bl1ca, la droga se hber6 de controles y pesquisas, el 
iuego de ruletas, narpes y dados se 1nst1tuc1onahz6 
para lavar dolares y atraer tunstas Lo mas curLOso 
es que las urncas rebaJIIS de precro se d1eron en el 
whisky, el caviar y v11r;os otros 11rt1culos de luJO. 

El mar de pobreza erec1ente que se v10 en c,u 
dades y aldeas, en carreteras y sendas. contrastaba 
con mils mercedes benz, beemedobleu, c1v1c y el 
abecedenc de las marcas en sus despampanantes ul· 
t,mos modelos 

ttz 

El m1n1stro declaro a la prensa que el pa1s5 
contraba al borde de la qu,ebra las compa,,,,a 
reas ya no daban pasejes porque se les deb1a m 
y por lo tanto era 1mpos1ble v1aJar, ademils lap, 
de viaucos se agoto, (Se ,mag,nan lo que est, 
sulriendo los serv1dores publicos?, aqu1 encerr, 
s,n tener oportunidad de salir por lo menos un 
al mes a las grandes ciudades Un presupuest 
traord1nano podTa ser la solucion pero los 1mpu 
para los ,ngresos nose encontraban a menos c 
pueblofuera comprensivo y llcep!ara una ,dea s 
del pres1dente de ponerle ,mpuesto al aire, u1 
puesto mmimo, ademas el a ire era pa rte del pat, 
n10 gubernamental, por cada respire d1ez colon 

Uego JUho y una tar de un mm1stro s,n cart 
s,n paraguas v10 llover, v,o genie correr S1 aqu1 
ve como en Camala como en Macondo, lluev 
che y d,a, lluv,a tras lluv,a como en un cme c 
m,sma cartelera telones de aguaceroy la pobre 
te sln sombrilla sm camb10 de ropas para el e 
pe, con eses cases tan precenas, sm otros za1 
para el naufrag10, los rx,bres colegas resfriado 
pobresd,putadosafon1cos, esa tos del president 
me preocupa tanto, ademfls lo que es la catll 
en s1 ninguna televisora transmite, rodes estan 
dadas, lo rrusmo que los pen6d,cos y las radioe1 
ras, un pueblo sm notic1as es un pueblo perdkk 
que ,gnora que en otres partes, en casr toda 
coses esten peores. S1 se pud1era e�portar la II 
pen,;6 el ministro 

La genie, miemras tanto. con la abundanc 
la lluv1a, la humedad, la falta de not1c1as. el fr 
desconsuelo y hambre. sin series"' telenovelas 



amal>a que era e'. meior, el del 
;rtano. con doctorndo para el lo· 
:,deado de su meritocrada son 

vesuda a la ult,ma moda Al 
;, y pedir a La Negr�a. lo hizo y 
puso rest,tuir a la Virgen de Uja· 
e tantos ai\os de at>andono la be 
ta ,roelto sorda y no oyb nada. a 
,nete en pleno p,d10 a gr�os que 
porvenir, una v,a hac,a el mafia 

pobreza ya nose pod,an esccn 
I s,n un centavo en el bo\snlo, 
rque central, en el parque nacic 
a cultura. en la aven,da central y 
,da. un campamento de tugurios 
sat>ana y grupos de precanstas 

,vadir el teatro naccnet. el Danco 
de la barica nac1onal,zada. El Se 
to rac,ones de aero, y fr.jole� en el 
:ada segundo por el mercedo. un 
cias cada med,a hora Los nego 
on a la empresa pnvada ya \a pu 
,l>ero de controles y pesqu,sas, el 
,a,pes y dados se msntucronauzo 
y atraer tunstas Lo mfls cur\oso 
rel>aJaS de prec,o se d,eron en el 
varios otros art1culos de lujo. 

bre,a creciente que se v\o en ciu· 
1 carreteras y sendas, contresteba 
is t>eru, l>eemedobleu, civic y e! 
llarcas en sus despampanantes ul 

El mm,strodeclar6 a la prensa que el pais seen· 
contrnl>a al borde de la quiel>rn las compal'L,as ae 
reas ya no dal>an pasajes porque se les del>Ta mucho 
y por to lanto era imposil>le v,ajar, ademas la part,da 
de viaucos se agot6, (Se ,magman lo que estamos 
sufr,endo los serv,dores pul>ILcos?, aqu, encerrados, 
sin tener oportunidad de salir por lo menos una ve, 
al mes a las grandes ciudades Un presupuesto ex 
traord,nario pod,a ser la soluc,6n, perc los ,mpuestos 
para los ,ngresos nose encontraban, a menos que el 
puel>lofuern comprensivo y aceptara una idea gf'rnal 
del presidente de ponerle 1mpuesto al aire un im 
puesto mmimo, adembs el aue era pa rte del patrimo 
mo gut>emamental, por cada respiro die;: colon es 

Uego Julio y una tar de un rmmstrc s,n cartera y 
s,n paraguas v,o I lover, v10 gente correr. S, aqui llue· 
ve como en Comala, como en Macondo, nueve no 
che y dre. lluv,a tras lluv,a como en un cine con la 
misma cart elem telonesde aguacero y la pol>regen 
te sm soml>nlla sm caml>t0 de ropas para el empa 
pe. con esas casas tan precenes. sm otros ,apatos 
para el naufragio, los pol>res colegas resfnados, los 
pol>res d,putadosaf6n,cos, esa tosdel pres,dente que 
me preocupa tanto, ademfls lo que es la catllstrofe 
en sl rnnguna televrsora transm,te, todas estan inun 
dad as, lo m,smo que los pen6dicos y las rad,oem,so 
ras un pueblo sin noticias es un pueblo per dido por 
que ignora que en otras partes. en casr todas, las 
cosas estan peores S, se pud,era exportar la lluv,a, 
penso el m,njs\ro 

La gente, m,entras tanto, CO<l la al>undancia de 
la lluv,a, la humedad, la falta de rcnoes. el frio, el 
desconsuelo y haml>re, sin series rn telenovelas em· 

,n 



pez6 a II over pordentro ya aumentar la poblac,6n ,n 
famH, o sea la lucha porque alguno de los multiples 
suyos pud1era sobrev,v,r Una masa de nrnos, desnu 
da y hambnenta, empezo a gritar ,ncansablemente al 
rrtmo de un nuevo aguacero 

Como se repar6 una radioemisora, el presiden 
te pudotransmrt,r un meoseje. heredo un pats endeu 
dado hast a el ,.,�tremo qu"' noencontraba mas cred, 
to, <',I hallo la verdad de que no pod1a pagar ni 
,ntereses rn amort.,acion tuvo que de sped or burocra 
tas, se v10 obl,gado a parahzar obras y serv.cos ce 
rrar oftc,nas, abror de algun modo las p,ernas a las 
transnacoonales y a las maquilas, pero aquellas ve 
casflacas estaban agonl>ando y las gordas venlan en 
camino, las alentaba el fondo, la AID. ,.,1 BID y a lo 
meJor tamb,en el Mercado Camlin Europeo, sm em· 
bar go el gran pehgro estaba en que debran atrevesar 
el pals vecmo y ah1 era posible que se las com,eran, 
aunque venian por el espac,o, a oueve m,l metros de 
d1stancoa, en establo de pnmera clase y cab ma acon 
dic,onada, pero esos vec,nos eran y son tan pehgro 
sos. 

La verdad es que el gobierno se hab1a dester'li 
do en la memoroa del pueblo, ya nedre recordaba el 
nombredel presldente y de susmirnstros la gente los 
d,stinguTa con el de aquel que se cree la mama de 
tarzim y usa anteoJOS o el que se parece al cerdrto 
que me regalaron en los buenos t,empos pero un po 
co mas tee 

V la solucjcn seno de lo que menos se espera 
ba. El pa,sorgamz6 el concurso tercermund,sta de la 
"Seflorita Subdesarrollo", ya usted sabe de flaqurtas, 
oscurotas, encog,dasde hombros, p,ernas cortas, me 

'" 

d,ocalvas, scnnses cariadas. con amebas y otras 
lam,dades El pr6spero Emirato de los Em ores er 
a su designada, qui en de puro asombro de c6mo 
v,a y llov,a al est,lo de Leonardo fabio, abri6 u 
OJOS enormes de competencias de har<',n y de cu 
en el Coran Gan6 por unan,m,dad, rema absciuta 
subdesarrollo, lo merec,a por cierto, no le falta 
colm,llos m muelas, y regres6 mas rapido que r 
dTs,mo al Emirato de los Em ires. hab,a adqu,rodo r 
velo, que cornendo algunos hongos que se aco, 
daron en las utias de los pies y las manos, delra: 
las oreJaS yen la meJilla izquierda 

Oh padre Sultiln, senor mio, de las lunas y 
sol, s, su Alteza Arilbiga pud,era ver c6mo llue, 
llueve en ese pa,s. le Jura que no me creeria Liu 
rccbe y dia, todo esta verde. hasta la gente, son, 
te verde, mocente, ,ngenua. que ni s1qu1era ha� 
sado en vender su primer recurso, la lluvia, pobr 
tos p1ensan en cafe, en arroz, en cana, en verdu 
en madera y tienen el tesoro de Ah Baba en sus, 
nosy no lo ven cQue no dariamos por algo se 
jante? 

El Sultiln A bun dal Toi la deJ6 hablar, la hiz( 
petir lo de esa lluvia que amaneda y ana<:hecTa, 
via a amanecer y anochecer po, meses ,guales 
se cansaba de la h,stona de lo verde en el triinsrt, 
reverdecer mas, le gust6 mcluso lo de un tal Leo, 
do Fabio en eso de llov1a y llov,a 

Una llamada telefon,ca de larga d1stancia e: 
al despachodel m,n,strode exportac,ones procec 
te del Emirato de los Em ires. pero el mmistro no 
taba El mimstro de relac,ones comerc,ales ces 
,lum,n6 cuando el Sultan A bun dal Toi se llen6 di 



dentro y II aumentar la poblac,On ,n. 
,cha porque alguno de los mlllt,ples 
>brev,vir Una masa de no nos. desnu· 

empezoa grrtar ,ncansablemente al 
vo aguacero 

eperc una radioem,sora el pres,den· 
ir un menseje. here do un pa,s endeu 
tremoque no encontraba mas cred, 
verdad de que no pod,a pagar n, 
«teecon. tuvo que despedir burocrn· 
ado a parah,ar obras y services. ce 
,rir de algun modo las p,ernas a las 
y a las maqu,las. pero aquellas va· 

an agon<'ando y las gordas veman en 
1taba el Fondo, la AID el BID y a lo 
ii Me,cado Comlln Europeo, sin em· 
•hgro estaba en que deb1an atravesar 
ah, era posible que se las com,eran. 

;,or el esoaco. a nueve mtl metros de 
·ablo de primer a dase y cab,na aeon 
esos vecinos eran y son tan pel,gro 

es que el gob,erno se habra destel'li· 
la del pueblo, ya nadie recordaba el 

,,dente yde sus rnuustros. la gente los 
i\ de aquel que se cree la mama de 
,teojos o el que se parece 111 cerdito 
�n en los buenos t,empos peroun po· 

i6n sal1o de lo que menos se espera 
,nizo el concurso ter<:ermund1sta de la 
esarrollo", ya usted sabe de flaqurtas, 
g,das de hombres. p,emas cortas, me· 

d10 calvas, sonrisascanadas, con a me bas yotras ca· 
lamidades. El prospero Emirate de los Emires env,O 
a su designada, qui en de puro asombro de como llo 
via y llov,a al est,lo de Leonardo Fabio abr,O unos 
OJOS enormes de competenc,as de haren y de cil!los 
en el Corlln Gano por unanimidad, rema absoluta del 
subdesarrollo, lo merecla por c,erto, no le faltaban 
colmillos n, muelas, y regres6 mas rapido que rap, 
dos,mo al Emiratode los Emir es hab,a adqujridomas 
veloz que comendo algunos hongos que se acomc 
daron en las ulias de los p,es y las manos. detrlis de 
las oreJas yen la ml!Jilla izqu,erda 

Oh padre Sultan. sel'lor m10, de las lunas y del 
sol, s1 su Alteza Arabiga pudrera ver c6mo llueve y 
llueve en ese pals le Juro que no me creer,a Uueve 
noche y d1a, todo esta verde, hasta la genii!, son gen 
ie verde, mocente, ingenua, quern s1qu1era ha pen 
sado en vender su primer recurso, la lluvia, pobrec•· 
tos p,ensan en cafe, en arro,. en calla, en verduras, 
en madera y t,enen el tesoro de Ah Baba en sus m11 
nos y no lo ven cQue no darlamos por algo seme 
Jante? 

El Sultan A bun dal Toi la deJO hablar la hizo re 
petir lo de esa lluv,a que amanecia y anoc'hecra, vol 
v,a a amanecer y enochecer por meses 1guales, no 
se <:ansaba de la h,storia de lo verde en el triins,to de 
reverdecer mas. le gusto ,ncluso lo de un tal Leonar· 
do Fabl() en eso de llovia y llov,a. 

Una llamad11 telefonoca de larga distanc,a entr6 
al despa<:ho del mm,strode exportac>0nes proceden 
te del Emirate de los Em ores, pero l!I ministro no es 
taba El mm,stro de relacKlnes comerc,ales casr se 
1lum1n6 cuando el Sultan Abun dal Toi se Ilene de lu· 

'" 



ces internas y le orden6 comprar lluvra y lluv,a y 
construar un acueducto desde allfl hasta aqu, para fer 
tilozar el des,eno. Otra llamada Alo. hablo con el pa,s 
de la lluv,a, no la lluv,a de mariguana y de coce.na 
no la de los d61ares lavados, la lluv,a que natural cae 
del c.elo y pone verde Jo arenoso S,. s, habla con el 
meustro de exponaciones de ese pa,s y estamos dis 
puestosa vender la lluv,a. no faltaba mi\s, su produc 
ci6n no nos cu est a nada, es un recurso natural como 
su petr61eo, haremos un trato bueno y Justo 

La net.ere <><:upo c,nco columnas en la epoce 
seca. en que se pud1eron veneer obstllculos de mun 
dac,ones y de humedades, el propio pres,dente la d,o 
venderemos lluvia a d1ez d61ares el centlmetro cub, 
co. los prec,os se revisarfln cada d,ez aiios y la com 
pra sera ,hmitada, con las gananc,as pagaremos los 
presternos. los tntereses y recobrarernos nuestra ,n 
dependencia y nuestra dignidad. 

El pueblo sonr16 un poco menos de lluvia agra 
daba a todos. ademas se ev,taban las slete vacas gor das. un tanto pesadas 

Ya no las deb,a ernpujar el Fondo el Banco 
Mund,al, la AID la EmbaJada. el BID y qu,zfls el Mer 
cado Comun Europeo, a nueve m,I metros de altura, 
dado el pehgro de que las robaran en el pais vec,no, 
con cabina acond1donada y establo de pnmera cla 
se Ademlls de las tales vacas nose tenia seguridad 
alguna <le que fueran gordas. porque su recrbo coh 
gaba a aurnentar todo tipo de ,mpuestos. espec,al 
mente los de con sumo ba5ico. a exonerar completa 
mente las 1mportaciones a abnr las piernas por 
entero a las transnac,onales. a pagar los ,nte,eses 
que se han elevado un tanto y a amortuar la deuda 

us 

que esta crec,endo a un r�mo s61o comparad 
las pl a gas. Y s, fue,a poco hay que estructurar 
b1nete po,que a algunos ministros la gente de J 
mar as los ve como pel!grosos y extremistas 

Agrego el presrdente con una alegna est 
que se mostraba en excesos de sonrisas alegrE 
te tontas. los tecnicos franceses. garant,a de I, 
ritocracra europea, construiran los embudos 
captar la lluv,a y el acueducto. lo que es un ava 
seguro de honesuded, eficienc,a y transfe,enc 
tecnolog,a. 

Para ese entonces ya hab,amos vendido 
mal el atUn. los delfines y el domo term,co, tan 
los bosques y lostesoros ind,genas Ademas el t 
to, la d1grndad. la soberarna y el derecho al trlofi< 
cuanto fuera 1hc1to 

El primer embudo se coloc6 en el Atl6nt,co 
cosa de meses qued6 peor que el Pacifico Seco 
g6 el pnmer pago del Emi,ato de los Emires. ,e, 
I ares!, se celebr6con una semana de vacaciones 
necesano un poco mas de esfuerzo. Se puso un 
budo en el none y otro en el sur. Ambas zonas 
pronto quedaron como una pasa. No llegabar 
cheques. ,:que pasa?, el Fondolos embarg6par, 
garse intereses. Otro esfuerzo se coloc6 el emt 
en el centro. donde antes llov,a y llovia. para de Ji 
llover por siempre, lo que obstruy6 cerebros. de, 
jo de hab,tos alter6el chm a, desho)Oel maiz. dei 
y6 el cafe. envenen6 aromas, asoJ6 caliales, d,i 
palm eras, errume frutales, arras6 hortalizas. can 
faccJOnes y la gente empe,6 a actuar con rasgo· 
ratas, horm,gas y cucarachas. los un,cos an,m, 
que abundaban 



ordeno comprar lluv,a y lluv1a y 
ucto desde alla hasta aqu1 para fer 
)tra llamada Alo, hablo con el pals 
lluv,a de manguana y de cocaTna, 
s lavados la lluv,a que natural cae 
srde lo arenoso. S, s1, habla con el 
aciones de ese paos y estamos d,s 
� lluv,a, no faltaba mas. su produc 
, nada, es un recurso natural como 
10s un trato bueno y Justo 
up6 c,nco columnas en la epoca 

1d,eron veneer obstikulos de ,nun 
edades, el propio presidente la doo 
a doe, d61ares el centimetro c\Jbi· 
ev,saran cada diez ai\os y la com 
con las senencras pagaremos los 

ereses y recobraremos nuestra ,n 
estra digrndad 
m6, un pocomenos de lluv,a agra· 
nas se evitaban las srete veces gor· '" 
•b1a empujar el Fondo, el Banco 
EmbaJada, el BID y quozas el Mer 

peo. a nu eve m,l metros de altura, 
que las robaran en el pais vecino, 

,cionada y establo de pnmera cte 
, tales vacas nose tema segundad 
ran gordas, porque su recibo obli 
todo tipo de 1mpuestos, especial· 
umo basico, a exonerar completa 
aciones. a abrn las prernas por 

,nacoonales, a pagar los mtereses 
lo un tanto y a amortozar la deuda 

que esta crec,endo a un ritmo solo comparado con 
las plagas. Y s, fuera poco hay que estructurar el ga 
b1nete porque a algunos m,n,stros la gente de las ca 
mar as los ve como pehgrosos y extrem1stas_ 

Agreg6 el pres1dente con una alegria estllp,da 
qu<'l se mostraba en excesos de sonnsas alegremen 
te tontas, los t�cn,cos franceses, garanua de la me· 
ntccrecre europea, construiran los embudos para 
captar la lluvia y el acueducto, lo que es un a val muy 
seguro de honest,dad, efic1enc1a y transferenc,a de 
tecnologia. 

Para ese entonces ya habiamos vendido muy 
mal el atun, los delfines y el domo termico, tamb,en 
los bosques y los tesoros indigenas. Ademas el talen 
to, la d19n,dad, la sober a may el derecho al trlofico de 
cuanto fuera ilic1to 

El primer embudo se coloc6 en el Atlantico yen 
cosa de meses quedo peor que el Pacifico Secc Ue 
96 el prom er pago del Emirato de los Em ores, [en d6 
lares!, se celebr6 con una semana de vecac.ones. Era 
necesar,o un poco mas de esfuerzo. Se puso un em 
budo en el norte y otro en el sur Ambas zonas muy 
pronto quedaron como una pasa No llegaban los 
cheques cque pasa?, el Fondo los embargo para pa· 
garse ,ntereses. Otro esfuerzo: se coloco el embudo 
en el centro, don de antes llovia y llovla, para de jar de 
llover por s1empre, lo que obstruyo cerebros, despo· 
J6de hab1tos, alter6 el clima, deshoJoel rnae. destru· 
yo el care. envenen6 aromas. asol6 cai\ales. ceece 
palm eras, arniino frutales. arras6 hortahzas, camb16 
Iacc.ones y la gente empez6 a actuar con rasgos de 
ratas, hormigas y cucarachas, los umccs ammales 
que abundaban 

"' 



Para record11r que h11bi11mos sido, cecutebeo de 
mar,o en mimo fotografias de un oasis eoorme con 
grandes plantadones. J&rd,nes, zool6gkos por don· 
de volal>an marlposi,s y una gran v,1riedad de piija 
ros, al pie Sf! lela. venga y vislten0$. este fm,ratode 
10$ Emir� es un paraiso 

El primero que se aventur6 fue un t,po buen na 
dador. quien tom6 las previslones de llevar a!,men 
tos y algunas med,cinas. Despue$toda ""familla en· 
tera Sf! fue, mh tarde pueblos pequel'los y grandes 
UI poblaci6n d,sm,nuy6 conslderablemente, un buen 
d,a no 11m11ned6 nadie, con e><cepci6n del presid<m· 
te y su gab,nete Todos jcs otros, hasta '°5 diputados, 
siguieron la rut a de iibr,r !a u,pa del acueducto y asl 
dejarse Ir hasta el encuentro c:on 111 otra tiipa ya en et 
Em,rato de los Emires 

Fu,mos en ese pals <:iudadanos de segunda ca· 
tegorlll, Y"'esuibamosaoostumbrados, vivimosen un 
ghetto. consegu,mos trabajo porque 511bl11mos de ce 
fe. calla, 11lgod6n, frutales y hort11liz11s Al poco t.em 
po 11ndiibamos felices y como sint,tmdo q\M! aquello 
t11mb!.., era nuestro. por lo menos Ta lluv111 nos per 
tenecta 

Pas.aron algunos 111'1os. el predo del pet161eo 
empei6a caer y caer. El Emlr11to pidio un prestamo. 
luego otro y muchos, ped1a y pode par11 paga, loque 
debe Le historia nos suena harto conoc,da Ahora el 
Fondo se ha apoderado del acueducto. nos cort6 el 
agua por falta de pago y porque el Sultan Abun d:ol 
Toi se le ocurn6 recibir como hu!sped de honor a un 
representante de aquel pers vecrec nuestro. 

"' 

HISTORIA SIN EGO 

Por. favor roo me f11Ue. Eso fue lo que 
mucho tiempo. S�ul11n las instrucciones coi 
do. �.era viilido 1N:1uivocllrse, se puede � 
prest,g,o parll toda la vida, que siempre es cc 
loque tiene algunos largos momentos No er 
ble. por eso se senl/11 casl humano. y lo e,a 
� log,aba sat1sf11cer el deseo. siempre deSOf1 
e ,mpac,ente. Tamblbi se �lia cas, dov,roo, 
le daban llls gracias por la benevolencla coo 
El des.ario de no me falle lo tens.aba bastante 
tlaccrlo duro y sarclisttco como cua!quler per 
te el que se duda de su Cll�1dad con el "le 
guro)•. J PCO" mils servlcial que fuera, por mlis c 
por mlis efklente. la'll cosas en esae mundo e 
puestas a las variadones de la moda, la guilld 
punto de caer. la espada de Damoeles. la sog 
hace temblar 1os nervios del cuello, porque sur 
go nuevo y 1t1r11yente, una brillante Carrera de pr 
Slls evidentes, de mligocas eficac,u, frente lll <I 
!nsultllnte el ruego de roo me falle. una br,llant, 



que habiamos s1do, circulaban de 
tograf<as de un oasrs enorme con 
1es, jardmes, zool6g1cos por don· 
,sas y una gran variedad de pi\Ja· 
1enga y visllenos, este ,Emirato de 
araeo 
re se aventurofue un t,po buen na 
, las prev1s1ones de llevar ahmen 
c1nas Despuhtoda su fam,ha en 
nde pueblos pequeftos y grandes 
,nuy6 cons,derablemente, un buen 
ad,e, con excepc,On del pres,den· 
xlos los otros. hasta los diputados, 
e abr,r la tapa del acueducto y ast 
encuentro con la otrn tapa ya en el 
nres. 
e pais c,udadanos de segunda ca 
nos arostumbrados, v,v,mosenun 
os trabaJO porque sab1amos de ca 
frutales y hortabzas. Al poco uem 
ces y como s,ntiendo que aquello 
'O, por lo menos la lluvia nos per 

,nos afios. el prec,o del petr61eo 
aer El Emorato pidi6 un prestamo, 
os, ped,a y p.Je para pagar lo que 
os suena harto conoc,da Ahora el 
lerado del acueducto nos cort6 el 
pago y porque el Sulti\n Abun dal 
c,bor como hue sped de honor a un 
,quel pa,s vec,no nuestro 

HISTORIA SIN EGO 

Por favor no me falle Eso fue lo que oy6 por 
mucho tiempo Segu,an las mstruccones con cu,da· 
do, no era vllhdo equ1vocarse, se puede perder el 
presnqro para toda la v1da, que siempre es corta, s6· 
lo que t1ene algunos largos momentos No era infah 
ble, por eso se sent,a cas, humano y lo era cuando 
no lograba satLsfacer el deseo, s,empre desordenado 
e ,mpac,ente. Tamb,&n se senna cas, divmo cuando 
le daban las grac,as por la �nevolenc,a conced,da. 
El desaffo de no me fa lie lo tensaba bastante, hasta 
haculo duro y sarcl!st,co como cualqmer perito an· 
te el que se duda de su capac1dad con el "cesti\ se 
guro?". 

Por mils servrcral que fuera, por mils certero, 
por mils eficiente, las coses en este mundo estiln ex· 
puestas a las variaciones de la moda, la guillotma a 
punto de caer, la espad.a de Damocles, la soga que 
hace temblar los nerv,os del cuello, porque surge a I 
go nuevo y atrayente, una brillante carrera de prom e 
sas ev,dentes, de mag,cas eficac1as. frente al que es 
insultante el ruego de no me falle, una bnllante pro· 

• 



paganda lo populariza corno remedsc umversal de to· 
dos los males 

Ademas de la competenc,a entre colegas, ha· 
boa otra competencia miis dific,l, como la CocaCo· 
la que se un,o a la alegria de vivjr o la de c,ertos de 
tergentes que s,mplificaban problemas parc,ales de 
la v,da o la de productos de belleza que hacen m,la· 
gros con los leos aunque sc:o se aphcan en las de 
mostraciones II los excepcionalmente bellos 

En fin las cosas duran lo que t,enen que durar, 
aunque sl ayuda la prevencion, el aprecio, el cult,vo 
al culto y la d,vulgacion del prest,gLO Cabe pregun· 
tarse s, al recorder un recurso, se recuerda tambien 
como lograrlo La ans,e<lad de los Mtuentros des· 
pu�s se rrude por las ausenc,as Esta es epoca enque 
los m,lagros se qu,eren de manera ,nd,v,dual y cotec 
t,va La gentecamina srn remedtc ycompostura, por 
que todo se le viene encima y hay un olor mtenso de 
pelo quemado 

Empe,6 11 doterle la telaral'ia que se le coloc6 
srn perm,so alguno en el OJO Despuh hulx, otra que 
le abarc6 las cuencas de la nanz y el OJO ozqu1erdo, 
no pod,a d,st,ngu,r a sus foeles, a lo meior hab,an de 
saparec,do porque su presenc,a ya no era atrayente 
Se sab,a destefudo, descwdado, Ueno de polvo, un 
horm,guero necro le hacia v,brar los p,es y las mos 
ces se cagaban en sus manos con una constanc,a 
d,gna de mejor destmo A eses alturas lo de1aron 
abandonado entre las cosas mas v1eJ11s y suc,as del 
mundo 

El recordar otras epocas no le hac1a nmgun fa 
vor Fue ,mportante, claro que lo fue, pero las impor· 

izo 

I 

tancias de antes no son vliltdas n, consoladoras 
tea la soled ad y el abandono de este cas, eterno 
mento Qu12as algunos ya muy v1eJ0S tengan al, 
noc16n de sus hazailas, que por lo demiis no so, 
,anas hoy con tanta vacuna y medkina nueva, 
tanta oportumdad de matarse que nad,e se preo 
por la vtda que t,ene, menos por la v,da etem 
mundo se h"O un lugar hostrl, estructura sobri 
tructura para la organizaco6n de lo absurdo El<: 
de v,virfue crecienrlo entre el m1edo, el robo, lat 
ba, el accrdeme el malentend,do, la perversi6n 
vertigo del t1empo que acelera la enfermedad 
muerte 

Oy6 por esa epoca que el lugar era pehg, 
el srt,o ,deal para un incendio entonces dese6 
toda la fuerza de sus debihdades que pasara pr 
y as! de Jar de penar por su prop,o olv,do Sm err 
go los hechos no suceden con la rap1dez del dt 
a veces v,enen tan lentamente que cuando pasa 
se recuerde s,qu,era haberk,s deseado. 

Fue una noche de luna con muchos v,e1 
unos del este. otros del sur, que se mezclaban 
los del norte y los del oeste Un verdadero rem 
turbulento y huracanado que,en el campo desr 
hasta los mas poderosos iirboles yen la ciudad 
volar liimmas de ,inc y teJas En ese noche ,Jun 
da violentamente, losch,nonessoplaroncon ms,• 
c,a las brasas de un v,eJO horno. La cuadra ente, 
quem6 en m,nutos, todo se elevo en humos y sea 
to en ceni,a cruces, cam as, sdlas. armanos. vrtn 
columnas, puertas, vent11nas anaqueles. p1sos 
redes, cielo rasos, cuanta cosa estaba ergu,da 
do hecha polvo 



nza como remed10 un,versa\ de to· 

I competencia entre colegas, ha· 
ne mas d,ficil. como la CocaCo· 
alegr,a de v1vir o la de c1ertos de 
�1ficaban problemas parc1ales de 
juctos de eeneee que hacen m,la· 
iunque solo se aphcan en \as de 
' excepc,onalmente belles. 

es duran lo que tienen que durar, 
I prevenc,on, el aprecio. el cult,vo 
1aci6n del prestig,o. Cabe pregun· 
run recurse, se recuerda tembren 

11ns1edad de los encuentros des· 
,sausencias. Esta es ecoce en que 
,eren de manera indiv,dual Y colec 
ma s,n remed,o y compostura. por 
te enc,ma y hay un o\or mtenso de 

olerte la tel11ral'l11 que se le cole<:6 
Oen el op Despues hubo otra que 
cas de la nanz y el OJO 1iqu1erdo. 
r a sus fleles, a lo me1or h11b,11n de 
e su presencia ya no era atrayente 
!o. descu,dado, lleno de polvo un 
, le hada v,brar los pres y las mos 
en sus manos con una const11nc,a 
desnno A eses anures lo dejaron 
e las cosas mas v,ejas y sucias del 

otras epocas no le hada rnngUn Fa 
>te claroque lo fue, pero las ,mpor 

tandas de antes no son vahd11s n, consoladoras fren· 
te 11 la sole dad y el abandono de este cas, eterno mo· 
mento Qulla5 11lgunos ya muy vieJOs tengan alguna 
nocion de sus hazar'ias. que por lo demils no son ha· 
,anas hoy con tanta vacuna y medicina nueva con 
tanta oporturndad de matarse que nadre se preocupa 
por la v1da que t,ene, menos por la v,da etema. El 
mundo se hllo un lugar host,I. estructura sobre es 
tructura para la organi,aci6n de lo absurdo El costo 
de vivtr fue crecienrlo entre el m1edo. el robo. la born· 
ba. el acciden\e, el malentend,do. la perversi6n y el 
vertigo del ttempo que acelera la enfermedad y la 
muerte. 

Oyo por ese epoc11 que el lugar era pehgroso, 
el srt,o ideal para un incendio entonces deseo con 
toda la fuerza de sus debihdades que pas11ra pronto 
y as, de Jar de penar por su prop,o olv,do Sin embar 
go los hechos no suceden con la rap,dez del deseo. 
11 veces v,enen tan lentamente que cuando pasan no 
se recuerda s1qu,era haberlos deseado. 

Fue una noche de luna con muchos v,entos, 
unos del este otros del sur. que se mezclaban con 
los del norte y los del oeste Un verdadero remohno 
turbulento y hur11c11nado queen el campo desram6 
hasta los mas poderosos i,rboles y en la ciudad hizo 
volar hlm,nas de ,inc y tejas En esa noche ,lum,na 
da v1olentamente. los ch,Hones soplaron con ms1sten 
era las erases de un vrejo horno La cuadra entera se 
quem6 en minutos, todo M elevo en humos y se asen 
16 en cernza cruces. c11m11s. sates. armanos. v,trmas, 
columnas, puertas, ventanas, anaqueles posos, pa· 
redes, cielo r11sos, cuanta cosa estaba ergu,da que 
do hecha polvo. 

rn 



Cuando se escarbaron los escombros mh por 
hmp1eza que por esperanza. ,milagro'. aparec,6 m 
tacto con sus moscas, sus l'!larai'las y su horm1gue· 
ro. Suc10, por supuesto, pero no de fuego n, de cem 
Z11s, no de carb6n, smo de alios de descu1do. Nad,e 
se pod,a exphc11r el fenomeno, 1nduso loexam,naron 
quimicamente, s,n que aparec,era excepc1onal en 
nmgun sentldo Las creenc,as s1 andan muy t,gero 
unas lo sant,fk11ron y se arrep1nt1eron de haberlo 
11bandonado, le promet,eron un templo, que ya se es 
ta <eonstruyendo otras lo endemornaron porque solo 
Satanas no se quema en el infierno, e1 gob,ema el 
fuego, cam,na sobre brasas y llamaradas que no le 
hacen dai'lo, ni siquiera lo alcanzan. Estas creeoc.as 
tamb,en le estan hac,endo un templo que sert, m,s 
tenoso, esotenco y hermet1co, con ceremomas se 
cretas y convocatortas confidenciales 

Jamlls volveria a o,r el 11ngustiante no me falle, 
en uno de los dos ritos deb,a ser eficaz, pero ya esa 
no era su preocupaci6n en el ,ncend,o se quemo su 
ego, su aureola y su concrencra. 

rza 

SIN MANANA 

Hablan tan baJLIO. susurran, murmuran y S< 
como s1 diJeran cosas en otro 1dioma, en el ,d 
prop,o de ellas Tampoco pa rec en estar aqul s11 
un lugar d1ferente, en un tiempo dist,nto al de a 
Desubrcedas para mi, ub1cad,s,mas euas 

La fiesta ernpreze a dechnar, no he logrado 
seguir ni una mirada fr,a, salvo el saludo de los 
tnones no he dicho ni est a pa la bra es mia 

Los que quedan esthn animados, estoy so 
se conocen desde hace t\eTrjP<> No 5e per qu 
embarque en esto sm haber tratado, salvo de Ix 
dres y buenas noches, a los dueflos de la casa 
tener noc,on de que se celebra en esta reum6r 
conocer a nadle, frente a m1 misma parahzada, 
paz de ,ntroducirme en un grupo o de present 
con eso de soy fulana de tal. tanto gusto, o cor 
estoy so!a y me atrevo a solLcttar la compaliia c 
tedes. S, por lo menos se me ocumera uno de 
discursos intenores que me lanzo mientras m, 



scarbaron los escombros, mas por 
esperan,a. ;m,lagro•, aparec,o m 
;cas. sus teteeoes y su horm,gue 
uesto. pero no de fuego n, de ceni 
, s,no de allos de descu,do. Nad,e 
•I fenbrneno, induso loexammaron 
n que aparecrera excepc10nal en 
as creenc,as s, andan muy hgero 
on y se arrepmt,eron de haberlo 
ometieron un templo, que ya sees 
was lo endemon,aron porque s61o 
,ema en el mfierno, e1 gobierna el 
bre brasas y llamaradas que no le 
1uiera lo akanzan Estas creenc,as 
hac,endo un templo que serll rms 
y hermet1co, con ceremonias se 
orias confidencoales 
ria a OLr el angusfarnte no me falle, 
ntos debia ser efica,. pero ya esa 

,ac,6n· en el incend,o se quem6 su 
su conc,encia 

SIN MANANA 

Hablan tan baJLIO, susurran, murmuran y se oye 
como si d11eran cosas en otro <dioma, en el rdiorna 
prop,o de ell as Tampoco parecen estar aqu, sino en 
un lugar d,ferente, en un t,empo distmto al de ahora. 
Desubkadas para m,, ub,cad,s,mas ellas 

La fiesta empieza a dechnar, no h<! logrado con 
segur rn una rmrada fr,a, salvo el saludo de los anfi 
tnones no he d1cho n, esta palabra es m,a 

Los que quedan estiln an,mados, estoy segura 
se conocen desde hace tiempo. No se por que me 
embarque en esto sin haber tratado, salvo de buenos 
c.as y buenas noches, a los duenos de la cese y sin 
tener noc,on de que se celebra en esta reuni6n S,n 
conocer a nadie, frente am, misma parahzada, mca 
paz de introducirme en un grupo ode presentarme 
con eso de soy fulana de tal, tanto gusto, o confesar 
estoy sola y me atrevo a solicitar la compan,a de us· 
tedes s, por lo menos se me ocumera uno de esos 
discursos mteriores que me lanzo mientras me voy 



preparando para sahr y tom?· la rut,na l1ac,11 el tra 
bajo 

El cuarteto de los murmullos no ha neces,tado 
Ila mar la atenci6n ni bu scar compai'iia, estan tan con· 
centradas en un drscurso desordenado en que se 
arrebatan el turno, sin levantar la voz n, deJar el tono 
susurrante, casr como s, suphcaran t1m1damente 

No tengo valor para irme, no podria abrn la bo 
ca para agradecer la inv,tac,6n y despe<hrme Nose 
si detanto ver al cuarteto, una que se ha quedadoca 
llada me observa. 1Ay Dios mfo' Me llama. No puede 
ser Miro hac,a atras para constatar que se equ,voca, 
pero no hay nad,e solo la pared con un espejc que 
rep�e la llamada. 

Pregunto con una voz que st= ha olvidado del ofi 
co de hablar y sale con altibajos de caverna, aooya 
da en el ademan del dedo que toca el centro de mi 
pecho: cA mi? Si, lo dice alto y lo afirma con la ca 
t,,,a 

Camino con c,erto nerv,osismo de conunuar 
dentro de lo desconoc1do, pero con la segundad de 
que al go noble me espera dentrodel grupo (.Que pa 
sa con esa hnda jovencita que esta tan sola? Muy ge 
nerosa, seflora, pero ya estoy en esa edad en que soy 
mc6moda para los J6venes, me s,ento mcomoda yo 
rmsma y me defino como s,n lugar en todas partes 
No sea tonta y pes,m,sta, apenas esta empezando la 
vrda. 

Pronto me entero que son famiha poln,ca o san 
guinea de los anfitr,ones. que se conocen desde la in 
fanc,a y s6lo lt!s ,nteresa contar loque h,c,eron cuan 
do eran n,i'ias y que ya una se ha adelantado y vapor 

la h,stona de sus pretend,entes cuando de1 
j0vencota belhs,ma. seg\Jn sus propres afirm 

El tono de las voces no era tan bajo, 
imagine dl!sdl! el otro extreme del salon t 
sufic,entememe mtimo como para pretend! 
se oyl!rll fuera de un cuerpo que hablaba , 
mon61ogo con un grado aprop,ado de pud 
que no emendia todo lo que conversaban p, 
duda estan usando un id1om11 extrai'io, Ilene 
nuaciones. di! orac,ones mcompletas. de co 
das entre ellas no sil!mpre claras n, s1qui, 
prens,bles. incluso di! nombres que se man 
apodos y d,m,nuuvos cuya idenlidad desc, 
no me atrevo a ad,vmar 

Paso por t!I mterrogator,o descarado 
soy, que hago, cuilles son m,s padres. s1 ten 
so, culmtos h1JOS prop,o de su e<iad y de s1 
ria clas,ftcadora Me ajusto a lo vago, a la 
dad y hasta mvento por comod1dad cosas q, 
ciertas, qui! tal vet lo huboeran pododo ser < 

una v,da rutmaria y regular. C6mo decules 
una romant,ca solterona, enamorada y ama 
hombrecasado que teje alrededor m,o lam, 
t,ante telarai'ia de la soledad Cuando es fiest 
rece cuando estoy l!nferma nose enter a C\ 
deprnno debo ftngtr que estoy euflmca, p 
tengo otro derecho que ser placer sin horan 
rezco consideraci6n o est,ma de tantos ai'io 
tos h,JOS y seenncce 

Me consuela que saldre con t=llas, me 
re JUnto a enes y en coniunto daremos las gr 
do tan exqu,s�o. tan b,en atend,das. ,que 
agradable' Qurzas ya s,n m, anadiran ,que, 



,ra saltr y tomar la ruuna hac,a el tra 

to de los murmullos no ha necesuado 
>On m buscar compal'ua, estan tan con 
un d,scurso desordenado en que se 

,mo s,n levantar la voz. n, deJar el tono 
s, como s, suphcaran t1midamente 

, valor para irme, no podria abrn la bo· 
ecer la invitac16n y despedirme No se 
al cuarteto, una que se ha quedado ca 
rva ,Ay D,os miot Me llama No puede 
, atrios para constatar que se equivoca, 
,adie, s6lo la pared con un espejc que 
,da 
,con una vo, que se ha olvidado del ofi· 
I sale con alt1bajos de caverna. apoya 
,an del dedo que toca el centro de m, 
� Si, lo e.ce alto y lo afirma con la ca 

con ceno nerv,os,smo de cont,nuar 
lesconoc,do, pero con la segurodad de 
i me espera dentro del grupo (.Que pa· 
la jovencrta que esta tan sol a? Muy ge 
l, pero ya estoy en esa edad en que soy 
e los Jovenes, me siento ,ncomoda yo 
defmo como s,n lugar en todas partes 
y pes1m1sta apenas esta empezando la 

're enteroque son fam,ha polrtica o san· 
anfrtriones, que se conocen desde la m 
es interesa contar lo que h1c1eron cuen 
y que ya una se ha adelantado y vapor 

j 

la h1storta de sus prNend1entes cuando despuntaba 
)Ovencrta belllsima, segun sus prop,as afirmac,ones. 

El tono de las voces no era tan bajo, como lo 
,magme desde el otro e>ctremo del salon, pero sI lo 
suficientemente Tntrmo como para pretender que no 
se oyera fuera de un cuerpo que hablaba su propoo 
monologo con un grado apropiado de pudor. Claro 
que no entend,a todo lo que conversaban porque s,n 
duda estan usando un ,d,oma extraflo, lleno de msi· 
nuacrones de orac,ones mcompletas, de cosas sab, 
das entre ellas no s1empre claras ni srquiera com· 
prens,bles, ,ncluso de nombres que se maneJan con 
apodos y diminutivos cuya rdenudad desconozco y 
no me atrevo a ad,vmar 

Paso por el mterrogatono descarado de qulen 
soy, que hago, cu...,les son m,s padres. si tengo espo 
so cuamcs hlJOS, prop,o de su e<Jad y de su catego 
ria clas,ficadora. Me aiusto a lo vago, a la generah· 
dad y hasta mvento por comod,dad coses que no son 
ciertas. que tal vet lo hub,eran podiclo ser dentro de 
una v,da rutinana y regular Como dedrles que soy 
una romant1ca solterona, enamorada y amante de un 
horr>bre casado que teje alrededor m,o la mas enqus 
t,ante telarafla de la soledad Cuando es fiesta no ape 
rece, cuandoestoy enferma nose entera, cuandome 
depnmo debo fmgtr que estoy euforica, porque no 
tengo otro derecho que ser placer s,n horano. n, me· 
reecc cons,derac,6n o est,ma de tantos aflos. de tan 
tos hijos y sacnftcios 

Me ccnsuere que saldre con ellas. me desped,· 
re ;unto a ell as y en coniunto daremos las gracias, to· 
do tan exquisrto, tan bien atendidas. ;qui! rato mh 
agradable! Qu,:as ya sm m, ai'iad,r/m ,que se re;p;"l'f 'c,,.,� ,�� .. .. ': • •• 



 

1.3 fiesta se 11pag11. Queda un11 docena de per 
sonas, los dueiios de la c11s11 y el ahora quonteto Ya 
no pasan tragos no s,rven bocad,llos. s,gno de que el 
telon del final va a caer de un momenta a otro 

Les pregunto si no estan cansadas, pero nadie 
me responde pcrque todas estan en la adolescenc,a 
y la mils avanzada esta cont1mdo quien y cuando pi· 
d,6 su blanca mano, ese vieJo y estreMdo Tuto que 
ya no sirve para nada y se c.ce que esta mi,s s1foht1· 
co que la s,fil,s m,sma, porque b,en puerco fue toda 
su v1da y oeseeba irse al ,nf,erno para seguir putean 

"° Algo altera el amb,ente, algo que no entiendo 
pero percrbo. Estiln alzando las vcces y me srento en 
un anden esperando que e1 aparezca con su aire de 
m,lagro, de am ante cumplidor, de hombre que nool 
v,da sus verdaderos compromisos de amor, su dec, 
s1on de ser fel,z a pesar de su responsab,hdad conyu 
gal y sus deberes paternos porque una cana al atre 
cualquiera la merece y la discred6n es el arte de la 
verdadera pas,on Un anden que se queda vaoo al 
mismo tiempo que su verdad se hace real, la terrible 
mentora real que se puede as1m1lar fac1lmente s1 no 
ex,st,era la neces,dad decreer que la verdad es otra 
la que aforman los labios mentorosos nopuede llegar, 
ya sabes paso lo mesperado, una llamada urgente y 
Como sos tan comprensiva se que entenderlls sin en 
tr,u en detalles. 

Toso y me etrevo a preguntar s1 no es hora de 
,mos, los anfitnones se han ret,rado, la serv,dumbre 
fue apagando las salas y solo queda luz en la parte 
en que estamos. Me rmran con ops ach,cados lie nos 
de odio (C6mo yo una advenedoza, una desconoci· 

' 

da me he permitido darles conseios que r 
p,d,6? cAcaso v,ne con ell as a la fiesta) 

Con vo, temblorosa me d,sculpe tenli 
razon, definitivamente soy ,mpert,nente, s1 
he srdo S,entoque m, voz nose oye, en real, 
case ha o,do En camb,o las de ellas s, sat 
y me d1cen de todo. desde necra a malnac 
mo he pod1do despertar tanto odio) Ahora 1 
ven,do acaparando los od1os del mundo en1 
ta los de D>0s. No me qu,s,eron al nacer aql 
dres regaflones, incapaz fu, de complacerlo 
de m1sesfuerws Na die me p,d,6en mattim< 
chos me rechazaron menosprec,ando m,s m 
nes. Tampoco he ganado una amtstad. los 
perc,b,an que gozaba del odio d1v1no. Para, 
algo de esas sobras que a veces saben bier 
obliguen a la mfls m,n,ma cons,deracoon ni 
dosa rnenura de un gesto tiemo 

Estoy temblando, rn, cuerpo t,embl! 
puedo dommar Esto no es cast1go. es la s 
una v,da marchita s,n derrotero, s,n maflar 
to los puflos en slgno de una fur,a mconte1 
sin una expreso6n real porque los puflos 
tLemblan no de rab111 smo de m,edo Tengc 
los OJOS que odian, a las i,alabras que od,a1 

Me vuelvo hac,a la saloda y s,ento el i 
me entra Justo bajo el homoplato derecho. 
primer a pui'taladaque rec1bo, puflaladasde 
de desprecoos. de abandonos, de ,nd,ferenci 
pre de od1os La de ahora es dishnta aunc 
,gual a las otras La de ahora me sanaril d 
mils porque no me deJara llegar a ma�ana 



,aga Queda una docena de per 
te la casa y el ahora qumteto Ya 
srr;en bo<:ad,llos, s,gno de que el 
:aer de un momento a otro 
s, no esran cansadas, pero nad,e 
,e todas estan en la edolescencra 
esta contando qu,en y cuando p, 
a. ese v1ejo y estrer'iodo Tuto que 
day se d,ce que estti mtis s1fil,t, 
ma, porque b,en puerco fue toda 
seal ,nflerno para seguor putean· 

amb1ente, algo que no entiendo 
, alzando las voces y me s,ento en 
lo que el aparezca con su a ore de 
, cumpl,dor, de homt>re que no ol 
s comprom,sos de amor, su dec, 
,sar de su responsabil,dad conyu 
,atemos porque una cana al a ire 
ce y la d,screc,on es el arte de la 
Un andi:n que se queda vecro al 
su verdad se hece real, la temble 

e puede asimilar fllc,lmente s, no 
ad decreer que la verdad es otra, 
ab,os mentirosos no puede Uegar, 
,esperado, una llamada urgente y 
oreostva se que entendertis s,n en· 

revo a preguntar s, no es hora de 
es se han ret"ado, la serv,dumbre 
salas y s61o queda luz en la parte 
le moran con OJOS achicados llenos 
, una advened,za, una desconoc, 

da, me he permit,do darles consejos que nad,e me 
pidi6? lAcaso vme con ell as a la fiesta"> 

Con voz temblorosa me d1sculpe, ten,an toda la 
raz6n, defimtivamente soy ,mpertinente, s,empre lo 
he s,do Siemoque m, voz no seoye, en real,dad nun· 
case ha o.do. En camb,o las de ellas sf saben grrta, 
y me d,cen de todo, desde neda a malnac,da cC6 
mo he podido despertar tanto odoo? Ahora si: que he 
vemdo acaparando los od1os del mundo entero has 
ta los de D,os. No me quis,eron al nacer aquellos pa 
dres rega!'iones mcapaz fu, de complacerlos a pesar 
de m,s esfuerzos Nedte mepidi6en matrimonio mu 
chos me rechazaron menosprec,ando mis insinuac,o 
nes Tampoco he ganado una amistad, los cercanos 
perc,bian que gozaba del odio drvmo. Para i:I he stdo 
a Igo de esas sobras que a veces saben bien, sin que 
obliguen a la mas minima consideraci6n n, a la pia· 
dosa mentor a de un gesto t,erno 

Estoy temblando, m, cuerpo t,embla y no lo 
pue<Jo dommar Esto no es cesnqo, es la slntesis de 
una v,da march,ta sm derrotero, son mar'iana Aprie· 
to los pu!'ios en s,gno de una fur,a incontenida pero 
sin una expresi6n real porque los pul1os tamb,en 
t1emblan no de rab,a sino de m,e<Jo Tengo m,edo a 
los ojos que od,an, a las palabras que odtan 

Me vuelvo hac,a la sal1da y s,ento el pul'!al que 
me em,a justo bap el homoplato derecho No es la 
primera pu!'ialada que rec 1bo, pulialadas de palabras, 
de desprecios de abandonos, de ind,ferenc,a y siem 
pre de odros. La de ahora es d,st,nta aunque duele 
1gual a las otras La de ahora me sanarll de las de 
mas porque no me deja,a llegar a maliana 

'" 
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GUARDATE TU VIDA PARJ 
OTRACOSA 

S1empre crey6 que lo bueno era d,fic,I y le 
lo s61o fi,c,I al pnncipio Lo perfecta lo asust. 
atra,a como sucede con los ,mpos,bles. ldeahi:t 
loleJano, solo as, soportaba suscercaniascon 11 
te del barrio, el perseje ccndrano de pobres sen 
manos y su msulsa fam,lia apestada de ma,a� 
el tanto trabaJo de la madre, el al<:gato del pa, 
el eterno tono de la mcomprenso6n, los rep, 
cuentos y dichos de la abue)a. el nada me ,m 
del abuelo y los contonuosdeseos de hermanas 
ma nos si tuvieramos esto, aquello y lo otro 

Terna fecihded para muchas cosas. perc ll 
,mportante era callarse cuando lo acosaban cor 
saciones. indirectas y dtrectas. por v,vir en )a 
porno tener amb,c,ones. por ser vago y casr ur 
ta en esa materia tan cubierta de nebhna como 
clave del mac'iana y la llave del exnc 
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GUARDATE TU VIDA PARA 
OTRACOSA 

S,empre crey6 que lo bueno era difk,1 y lo ma 
lo s61o fk1I al pnnc,p,o. Lo perfecta lo asustaba y 
eueie como sucede con los imposlbles ldealiz6todo 
loleJano. solo as, soponaba sus cercanTascon la gen 
le del bamo. el parsaje cot,d,ano de pobres seres hu· 
manos y su insulsa fom,lia apestada de maJa�erias, 
el tanto trabaJO de la madre, el a legato del padre en 
el eterno tO!lo de la ,ncomprens,on. los repet,dos 
cuentos y dichos de la abuela, el nada me importa 
del abuelo y los cont,nuosdeseos de hermanas y her 
manos si tuviernmos esto, aquello y lo otro. 

Tenia fac,hdad para muchas cosas, pero la mas 
importante era callarse cuando lo acosaban con acu· 
saccnes. mdrrectas y duectes. por v,vir en la luna, 
porno tener amb1ciones. por ser vago y cast un id,o 
ta en ese rnatena tan cubrene de neblina como es la 
clave del mai'lana y la Uave dtl blto 

"' 



Esc,erto, nohab,ahechomuchosesfuer>os, pa 
dee.a de hern,a para el esfuer>o, pero si se tend,11 a 
soi\ar desp,erto y dormido frente II un horit0nte de 
nubes que en aparente s,len<:,o se p,,netran unas a 
otras, con 1ntercamb>0 de form as y fondos 

Otra de sus fac,lidades era estar y no estar en 
donde estaba, como s• se mult,phcara en espejos de 
d,ferentes lugares y t,empos, en uno roto se d,sm, 
nu,11 hasta desvanecerse en un blanco que borra Ira 
zos reyas y bo<:etos. o en otro oval con el ovalado 
de la permanente matern,dad regoc,iada en el acto 
de reproducir la especre. se encontraba con su 1m11· 
gen entera y le resultaba lnsoportable y macabra 

No le entraron los conseios de que estudiara, ya 
oede lograba la menor cose s,n un t1tulo. Le pred, 
caron las puertas cerradas, le adelantaron el dest,no 
de peon, de buey, de pobre ,nutil, de cero a la ,tqu,er 
da, para ver si por alglm I ado le alentaban la autoes 
11mac1on, pero nunca atend,6 los alardes profet,cos 
porque no estaba aqui n, alla, estaba en el terr�or,o 
del suei\o y en ese momento coma detras de un ja 
bah en una montaria afrtcana 

En la case no habre pa,. cuando el plerto no era 
entr hermanos, con seguridad la abuela perseguoa a 
su c0nyuge con un palo, agreslva vieJa, o la madre 
empezaba su largo ,nventar,o de sacr,f,c,os o el pa 
dre entonaba la voz para el serm6n de cui.,nto <'.ues 
ta todo en este mundo ya la hora de las verdades no 
hay rep�rto para mi. S6lo cuando de el se trataba, 
habia un pacto familiar de conc,hacion y de silencio 
pues respetaban su turno para aportar algo al chu· 
ceo: si no estud,as y te esforzi.,s te va a ir como a un 
quebrado, s, no .. te va 11 ,r . 

uc 

A pesar del acoso ron el menor prete...to y 
da rato, no estaba obst,nado, era opt1m1st11 
atraian mas y mi.,s loscamtnos que ,ban hada lo 
conocido. Seguro que habia nac,do para ser al\ 
d,ferente a los dem,<.,s, se deJaba llevar por los m 
sos Empezo entonces sus largas cam,natas y c 
ci6 los bamos que rodeaban la dudad, despul, 
mb allli, stempre mlis alla y por varias noche• 
av,so alguno, no regres6 a su casa. 

Se debe haber perd,do, como es media tor 
Jo mejor le paso a Igo, en estos t,empos cualqu1e 
sa es postble, av,semos a la pohcia, no sorve par 
da. una bo<:a menos que llenar, sin f:I duermo rr 
nose preocuparon mucho, noten!an t,empo, un 
to seguia a otro ple,to bastante esc,<.,ndalo hac1a1 
la telev,sora encendida, con el rad,o al mh,m 
volumen. con la atenci6n s,gu,endo la telenove 
canc>an de mod a y los gestos y las palabras de 
contend,ente. 

Volv'6 y cont6 coses hermosas d� camp 
los pliJaros. de los i.,rlx,les, de los nosy su inc, 
ble mus,cahdad, de p,edras esculp,das por el , 
y de una mujer muy buena que lo aloj6 en una 
muy grande, de largos corredores. No le hiciero 
so, c6mo hacerle s, edemas de tonto se habre , 
atorrante A vos te pasa algo raro, djJo la abuel 
go as, come el alboroto de los perros. oles a pu, 
xo, mi.,s queen el cam po me parece que has e 
demas1adotiempoen la zona roJII Else sonroJ6. 
por excepc,6n estaba ah, junta a su fam,lia, y ! 
lo mlis rap,doque pudo a lavarse detalladamen1 
partes mlis ,ntimas Nad,e abundo en el comen 
eran las chocheras de la abuela, 11 quten le habl 



,b!a hecho much.Os esfuerws. pa 
a el esluerzo pero s, se tendia a 
orm,do frente a un honzonte de 
•nte s,lenc,o se penetran unas a 
>!Ode form as y fondos. 

cohdades era ester y no ester en 
) st se multiphcara en "'SP"JOS de 
t,empos. en uno roto se d1sm, 

·erse en un blanco que borra tra 
s. o en otro oval con el cvaladc 
1atern,dad regoc•Jada en el acto 
iec,e se encontraba con su ,ma· 
ltaba insoportable y macabra 

los consejos de que estudrara, ya 
•nor cosa sin un totulo Le pred, 
•rradas. le adelantaron el destino 
e pobre inuti!, de cero a la 1zqu1er 
lgun !ado le alentaban la autoes 
:a atendi6 los alardes pretences 
qu, m alla, estaba en el terrrtor,o 
momento coma detras de un ja 
' errtcane 
iaboa paz, cuando el ple,to no era 
1 seguridad la abuela perseguia a 
palo, agres,va v,eJa. o la madre 

,nventar,o de sacrifk!Os o el pa· 
para el serrn6n de cuanto cues· 

,do ya la hora de las verdades no 
1i Solo cuando de el se trataba, 
11l1ar de conc1hac16n y de silencio 
, turno para aportar algo al chu· 
y te esfon:as te va a ,r como a un 
e ve e Jr 

A pesar del acoso con el menor pretexto ya ca· 
da rato, no estaba obstinado, era optim,sta y le 
atra,an mas y mas los caminosque ,ban hacoa lodes 
conocodo Seguro que hab,a nacido para ser algu,en 
d,lerente a los demals, se deJaba llevar por los ,mpul· 
sos Empez6 entonces sus largas caminatas y cono· 
co los barrios que rodeaban la c,udad. despues fue 
mas all(>, s,empre mas alla y por vanas noches, s,n 
aviso alguno, no regres6 a su casa. 

Se debe haber perd,do, como es medootonto, a 
lo mejor !e pas6 a Igo, en estos t,empos cualqu,er co 
sa es pos,ble, av,semos a la pol,c,a, no s,rve para na 
da, una boc:a menos que llenar, sin �I duerrno mejor, 
nose preocuparon mucho, no temantiempo, un pleo 
to segurn a otro ple,to, bastante "'sciindalo hac,an con 
la terevrsore encendoda, con el radio al m,himo del 
volumen, con la atenc,6n s,gu,endo la telenovela, la 
canc,6n de moda y los gestos y las palabras de cada 
contend,ente 

Volv,6 y cont6 cosas hermosas del campo, de 
los i>aiaros. de los abores. de los rios y su mcansa· 
ble musicalidad, de p1edras esculpidas por el v,ento 
y de una muJer muy buena que lo aloJo en una cesa 
muy grande, de largos corredores. No le hocoeron ca 
so, c6mo hacerle si ademas de tonto se h.ab,a vuelto 
atorrante. A vcs te pasa a Igo raro, diJo la abuela, al 
go asl como el alboroto de los perros. olh a puro se 
xo, masque en el cam po me parece que has estado 
demas,adot,empoen lazona roja Else sonroJ6. pues 
por excep<:Kln estaba ah, Junto a su fam,ha, y se fue 
lo mas rap,do que pudoa reverse detalladamente sus 
part"'s m;<.,s int,mas. Nad,e abund6 en el comentario, 
eran las chocheras de la abuela, a quien le hab,a da· 

"' 



do por contar los sueflos en que aparec,an hombres 
desnudos, erectos, con v1sibles deseos de v1olarla 
cQu,!, sor'io, abueltta? Lo m,smo, mh,Ja. qui! pesad•· 
Ila (.Y el abuelo tamb,en soeoe> Ese v,e,o ya n, para 
soi\ar seve. 

Despues se fue pot casr un mes y lleg6 con la 
histona de que hab,a v1aJado en av,6n y tren por ca· 
s,todo el pais. tenia empleo, era el gerente, nada me· 
nos que el gerente aquel tonto ,gnorante, de la firm a 
Nac,ones Un,das Soc,edad Um,tada, queer.a y ven· 
de ganado y aquella muJer tan buena Margarrta del 
Valle era la duei\a absoluta de todo No le creyeron 
hasta que sac6 regalos y dLnero que repartro como si 
fueran coses no ,mportantes. cC6mo era pos,ble? 
(.Aquel \onto idiota maneJando asuntos que no en 
trende y de vacas no sabe nada? cCon ese cerebro 
tan escaso que desconoce las matemilticas y ap,,nas 
s1 coenta con los dedos? cOue le ha.bra enccntredo 
esa mu1er? cA lo meior es tan bruta como l!I? Es me· 
JOr mantenernos le JOS. eso va a ser un fracaso. cOue 
le parece ese enredo, abuela) Ese muchacho tiene 
a.Igo muy espec,al, no me equ,voco en matena de 
olores. 

Con mas regalos y con mhs dmero estuvo re· 
gresando cada dos meses, como siempre con l'a mi 
rada perdida en las ventanas. mas torpe y desp,sta· 
do que nunca s,n estar realmente presente cCuiinto 
ganiis. mh•JO? Un montonazode rojos, eso fue lo unt· 
co que lograron por respuesta 

Cuando se estaocno frente a la case con un 
mercedes bem completamente nuevo, la curoos,dad 
los habia enfermado con dtarreas y con cuanto ma.I 
psicosomatico exrsterae en este mundo. En m,tad del 

n, 

asombro, el abuelo pregunt6 ccu.lndo apren< 
mane1ar?, ca manejar que? contest6 

P1di6 perm,so para treer a Margarita yen 
de la trajo: mujer rebosante, joven, segura de 
ma. ni un pelo de tonta, sat,sfecha, s1mpatoca 
fam11ia. (.C6mo pudo Lnteresarse la tremenda < 
en aquel bobo? Confesemos que la curios,dad 
a ma tar V cs• nofueratan aleladocomoparece 
be ten er el bonito muy escond,do porque nos 
por nmguna pa.rte) Y el estl!pido no nos pued 
dar a adarar las cosas 

Cuando vmo con la not.ere de que se ib. 
sar, aunque no estaba realmente enamoradc 
no pod,a decir que no a aquella buena y san1 
Jel, hac,endose el sacrificado, pedaw de tonto 
darse de golpes en el pecho por el m,lagro, 1, 
aspecto b1en tnste y parec,a enfermozamente, 
do, la abuela pens6 que con segurodad hab1 
oferta quedemanda. La fam,ha estaba conven, 
la ex1stenc ,a de los m,lagros y que se produc,ar 
do sin esperanza alguna por la mera acepta< 
la reahdad "'" sahda, se empenaban capncho! 
teen darle vuena a la tortilla. 

M1entras tanto se enarporaba cada vee r 
los ram,nos. de las ventanas ab,ertas, del mar 
nubes, del s,lenc,o y de la soledad Se pregur 
querla de la vida y se contesto con lentrtud qu, 
dalsela para s1 m,smo pues son ambiciones. 
capaz del menor esfuerzo se bastaba ,!,I solitc 

Al confesar lo que sentia, la fam,lta en 
pcrque umcamente un loco era capaz de pe 
oportuntdad de ser b,en mantemdo Lo estre1 



sueflos en que aparedan hombres 
,s con v,s,bles deseos de v,olarla 
hta? Lo mismo, mh,Ja, que pesad1· 
ambil,n suel'la? Ese v1eJo ya ni para 

fue por cas, un mes y lleg6 con la 
abia v1aJado en avi6n y tren por ca 
"a empleo era el gerente, nada me 
.e aquel tonto ,gnorante, de la flrma 
Soc,edad L,m,tada, que crTa y ven· 

,ella mujer tan buena Margarrta del 
a absoluta de todo No le creyeron 
igalos y d,nero qve repart,6 como s, 

,mportantes ,c6mo era pos,ble? 
;,ta mane;ando asuntos que no en· 
s no sabe nada? (Con ese cerebro 
esconoce las matemM,cas y apeoas 
; dedos? (Que le habrt, encontrado 
mejor es tan bruta como 0,1? Es me 
leJOS, eso va a ser un fracaso. (.Que 
redo, abuela? Ese muchacho t,ene 

,al. no me equ,voco en matena de 

•galos y con mils d,nero estuv:_o re 
os meses, como s1empre con lam•· 
las ventanas, mas torpe y despista· 
n estar rec>!mente presente cCuanto 
1 rnootcnazo de rojos, eso fue lo C,rn 
por respuesta 
estadon6 frente a la casa con un 

:ompletamente nuevo, la curos1dad 
redo con diarreas y con cuanto mal 
x,s\enteeneste mun do En mnad del 

asombro, el abuelo pregunt6 ccu.lndo aprend,ste a 
manejar? ca maneJar qui,) contest6. 

Pid16 perm,oo para traer a Margarita yen la tar 
de la traJO: mu1er rebosante, joven, segura de sl mis 
ma, rn un pelo de tonta, sa11sfe<:ha, s,mpatica con la 
fam,ha cC6mo pudo ,nteresarse la tremenda dam rt a 
en aquel bobo?Confesemos que la cunosidad nos va 
a matar. Y csi nofueratan aleladocomoparece? cDe 
be ten er el bornto muy escondrdo porque no se le ve 
por n,nguna parte? Y el estup,do no nos puede ayu· 
dar a aclarar las cosas 

Cuando vino con la not1c1a de que se ,ba a ca 
sar, aunque no estaba realmente enamorado, pero 
no pod1a de<:,r que no a aquella buena y santa mu 
jer, haciendose el secnnceoo. pedazo de tonto, debia 
darse de golpes en el pecho por el m,lagro, tema un 
aspecto bien triste y parec1a enfermizamente cansa 
do, la abuela pens6 que con segundad hab,a mils 
oferta quedemanda La famiha estaba convencida de 
la existencia de los mtlagros y que se produc1an cuan 
do sm esperanza alguna por la mera aceptaci6n de 
la real,dad sin sahda, se empellaban caprichosamen 
teen darle vueue a la tortilla. 

Mientras tanto se enamoraba cada vez mils de 
loscammos, de las ventanas abrenae. del mar. de las 
nubes, del silenc,o y de la ooledad. Se pregunt6 qui: 
queria de la vida y se contest6 con lentitud que guar 
dl!rsela para s, m,smo pues son ambtc1ones, sin ser 
capaz del menor esfuerzo, se bastaba 1:1 sol,to. 

Al confesar lo cue senna. la fam,ha enfurec,6 
porque Unicamente un loco era capaz de perder la 
oportunidad de ser bien mantentdo Lo estremecie 
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ron, lo golpearon, lo sacudieron y el hizo creer que 
aceptaria la boda En prevenc,on adelantaron los 
acontectmientos lo v,g,laron de cerca y aun asi el to 
m6 el camtno hac,a el pue"o. No era tan tonto como 
sus panentes de manera uniln,me cre,an. 

Lo bu scar on con tenac,dad y con la ayuda de la 
desconsolada Margarrta Les ileg6 una tarjeta desde 
Nueva York con un hestoi vien y otra, un al'lo des 
pul:s, de Tokio con un pura b,da y un mont6n de s,g 
nos de admirac,on. El comentar,o fue bruto, 1gnoran 
te y vago, cc6mo d,ablos ha 1do tan leJOs' Les env,o 
un cuant,oso cheque en hbrns esterlinas, al que s•· 
gut6 uno menos grande en francos suuos 

Los hermanos deJaron de estudrar y se tendsen 
frenteal crero a sonar dorm,dos y desp,e"os La abue 
la un d,a empe,6 a cammar s,n direccion f<ja y en 
contr6 a uno de los desnudos que le aparec,a en sus 
suei'los Regres6 con la proposk,on de d,vorcio y la 
,dea de empezar una nueva vtda, completamente 11 
bre de fam,liares y de esposo que nose muere nun 
ca El abuelo acept6 gustoso y se ofrec,6 a que se le 
acusara de adulteno, pero ella no qutso porque na 
dte iba a creer ese mentira 

La madre contrat6 una sirv,enta, a la que v,g, 
laba con tal mania que su trabaJO diario se dobl6 La 
h11a mayor se fue, nose sab,a so sola o acompal1ada 
Cuando les lleg6 un cheque en d61ares canad,enses, 
nose supo si era de ella ode el. 

El padre ya no terna de que hablar. prilct,ca 
mente la fam,ha se manten,a de los recur sos foaneos 
en hrns, mar cos y francos franceses. Se fue aburrien 

do tanto que se invent6 una nueva famiha, con 
jo por supuesto tonto de nac,miento 

El abuelo se cons,gu,6 una novia die, ai\o 
yor que 1:1, c,ega y muda, bastante ilg,I en su s, 
ruedas, y resultaba un verdadero gusto o,rlos r 
las mas redondas tonterias 

Recib1eron una sene de fotos en que el es 
ba en Suiza, muy estilo europeo con una bell, 
acompailante, tan equipado como en las peh, 
son.,ente y con cara de ,ntehgente Marganta, l 
sada con otro, llor6 de celos por la rab,eta que 
verlo con aquella mu1er qu,en sabe duefla de qu 
bolLcos en cantos 

La madre un d,a qued6 sol a, pero ni corta 
rezosa emprend,6 un veje de tunsmo a Mh1( 
cuyo plan se desconect6 tan pronto estuvo en 
ropuerto 

El regres6 a la casa abandonada, ya c,n, 
ces viudc Con cinco hjjos de drterentes nac,on 
des y con una m,sma identtdad, todos eran tonl 
nac.m,ento y perezosos. con hern,as para el e 
zo Se reconciliocon Margarjta, a quien leewh( 
� hab,a guardado la vida para otra cosa y aun, 
d,a saber que era sin embargo le zumbaba en I 
dos un llamado de sorena, una voz de muier , 
arrullaba, un desafK) a ser d,Ferente, a tener ot 
da, a andar un cam mo distinto, a bu scar lo leji 
perderse en el reto de lo mcertc. Margarita lopr 
to a su esposo con el titulo de amigo lntimode 
,nfanc,a y se h,zo natural una relact6n d,ar,a, ,rr 
cmdible, llena de jnocenc,a, porque los recueroc 
sagrados. 



n, lo sacud,eron y t:I h,zo creer que 
fa En prevenc,on adelantaron los 
, lo v,g,laron de cerca y aun as, ,\I to· 

,c,a el puerto No era tan !onto como 
manera unamme creren 

n con tenac,dad y con la ayuda de la 
argarita Les lleg6 una tarjeta desde 
, un hesto, vien y otra un ai\o des· 
on uo pura b,da y un monton de s,g 
',n El comentar,ofue bruto, 1gnoran 
o diablos ha ido tan le;os? Les erw,o 
eque en hbras esterlinas. al que s, 
grande en francos suizos 

os deJaron de estud,ar y se tend,an 
(>nardorm,dosy desp,ertos La abue 
o a caminar sm d,recc,6n fiJa y en 
los desnudos que le aparecrn en sus 
, con la propos1c16n de drvoroo y la 
· uoa nueva v1da, completamente h 
; y de esposo que no se muere nun· 
epto gustoso y se ofreo6 a que se le 
teno, pero ella no qu,so porque na 
sa mentira. 

:ontrat6 una s1rvienta, a la que v1g1· 
11a que su trebejo drano se dobl6 La 
e, nose s.ab1a si sola o acompal\ada 
) un cheque en d61ares canadienses, 
adeellaodeel 

a no terua de que hablar, practica 
se mantema de los recurses for'1neos 
y francos franceses Se fue a bu men 

I 

do tanto que se 1nvent6 una nueva fam,ha, con su h1 
JO por supuesto tonto de nac,m,ento. 

El ebuero se consigUL6 una novia d,ez afios ma· 
yor que el, cresa y muda, bastante lig1I en su s,lla de 
ruedas, y resultaba un verdadero gusto oirlos reir de 
las mils redondas tonter,as 

Re.:,b,eron una sene de fotos en que e1 esqu,a 
ba en Suiza, muy esuto europeo, con una bel!eza de 
acomp,i�ante, tan equ,pado como en las pehculas. 
sonriente y con cara de ,nteligente. Margarita, ya ca· 
sad a con otro, llor6 de celos por la rab,eta que le d10 
verlo con aquella mu1er qULt,n sab<! due�a de que d1a· 
b61icos encantos. 

La mad re un d1a qued6 sola, pero n, corta ni pe 
rezosa emprend16 un v1aJe de tunsmo a M�x,co, de 
cuyo plan se desconect6 tan pronto estuvo en el ae· 
ropuerto 

El regres6 a la casa abandonada, ya cinco ve 
ces v1udo Con cmco h1JOS de drlerentes nac1onahda 
des y con una rrusma 1dent,dad, tcdos eeee tontos de 
nacsmento y perezosos. con hernias p,ira el esfuer· 
zo Sere<onc,h6con Margarita, a qmen le expl1coque 
se hab!a guardado la vida para otra cosa y aun no po· 
d,a saber que era, sm embargo le zumbaba en \os 01· 
dos un llamado d.e sirena, una voz de mujer que lo 
arrullaba, un ceserc a ser d1ferente, a tener otra vo· 
da. a andar un cam,no d,st,nto, a buscar lo lejano, a 
perderse en el reto de lo ,nc,erto. Margarita lopresen 
16 a su esposo con el uturc de amigo mt,mo dMde la 
infanc,a y se hizo natural una relac,6n d,ana, 1mpres 
cind1ble, llena de mcceecre. porque tos recuerdos son 
sagrados 

,,, 

' 



En el largo verano, que se prolong6 mas de lo 
normal por esas alterac,ones que hab,an sufndo los 
chmas por los a bu sos constantes y crec,entes contra 
la naturaleza. regres6 muy callada la abuela, hab,11 
olv,dado sus d1chos y calmado su agres,v,dad, con 
una sonnsa picaramente mansa La sigu,ente que re· 
gres6 fue la hermana con un t,c ,mportante, un gu, 
i'io en los OJOS que ensei'iaba saber mas de lo que sa 
bia. Despues fue la madre. extrai'iamente afectuosa 
de abrazcs y besos sonoramente vados. con c1erto 
acento mex,cano en la terminact6n de las frases y 
con una devota tendenda a perderse en las noches 
El abuelo tamb,en v,no, pero envuelto en recuerdos. 
Mur,o con su fehz muda c,ega en un intento estllp,do 
de ensei'iarle que el mar era un am,go apac,ble y 56 
lo se encargaba de transportar generosamente lo que 
se le confiaba De la aventura, realmente loca, que 
d6 un,camente la srna de mvahdeces todavTa respon· 
sable de embarcarlos Surgieron dudas des, lo esta 
ban ideahzando porque no era el abuelo tan iucioo 
como se quena verlo, pues en la v,da cot1d1ana se 
complac,a en jugar el papel de persegu1do y hasta 
provocaba para conseguirlo 

Margarita puertasadentro y las amenazas de su 
esposo, no le molestaron tanto, pero si le volviercn a 
atraer los caminos con otros paisejes. otras costum 
bres, corererues >dtomas Margarita con la demanda 
de d,vorc,o y el marldo con gntos, empujones y el 
eterno guardate la v,da para otra muJer si no se le 
hie .eron suficrentes para orgarnzar sus cosas y de Jar 
la custod,a de \os h�os a su madre. Entr6 en la ma 
g,a de los vuetos y de los v1aies en busca de algo que 
nunca entend,6 y v,o. La fam,l>a Jam.ls volv,o a saber 
de e1 y nose preocuparon porquetamb,fn se perd,e 

ue 

ron en lasconcentrac,ones de multrtudes, dor 
rostros borrados trope,aron con madres. h1JC 
manos, amigos y no los reconocemos nr nos r 
cen. Una cadena de nebhnas nos desvanece 
an6nimo que nos llama portelefono y nos mv 
damente a guardarnos la vrda para otra cm 
persona, ot,o lugar, otro 1drom11, otras costu 
otras forrnas de ernpeaer y tenninar, otra alter 
ot,o nae er y mor,r, otro �sta,presente y ausen 
esnlo de d,bujarse y desd,buJarse 



vernno. que se prolong6 mas de lo 
alteraciones qu., hab,an sufrido los 

,usos constant es y crec,entes contra 
greso muy callada la abuela, hab,a 
hos y calmado su agres,v,dad, con 
ramente mansa La siguiente que re 
nana con un tic ,mponant.,, un gm· 
,e enseflaba saber mils de lo que sa· 
e la madre, e�tral'lamente afectuosa 
sos sonoramente vac,os. con c,erto 

,o en la terminac'6n de las frases y 
tendenc,a a perderse .,n las noches 
en v,no. pero envuelto en recuerdos. 
i, muda c,ega en un ,ntento estupido 
eel mar era un am,go apac,ble y so 
de transportar generosamente lo que 
)e la aventura, realmente \oca que· 
,a Silla de inval,deces todav,a respon· 
:arlos Surg1er011 dud as de sr lo esta 
, porque no era el abue1o tan luc,do 
, verlo pues en la v1da coudrana se 
;gar el papel de persegu1do y hasta 
conseguirlo 

puertas adentro y las amena,as de su 
,o!esta,on tanto, pero s1 le volv,eron a 
10s con otros pa\sa1es. otras cost um· 
, \d,omas Marga.ma con la demanda 
•I mando con gritos. empcjones y el 
e la vida para otra muJer si no . se le 
ntes para orgam,ar sus coses y de Jar 
los h•JOS a su madre. Entro en la ma 
>s y de los v,ajes en busca de algo que 
l y v,o La lamiha jami,s volv,6 a saber 
eocuparon porquetamb,en se perd,e 

ron en las concentrnciones de multitudes. donde con 
rostros borrados tropezaron con madres. h•JOS, her· 
ma nos. am,gos y no los reconocemos n1 nos recono 
cen. Una cadena de nebhnas nos desvanece en ese 
an6n,mo que nos llama portelHono y nos ,nv1ta sor· 
damente a guardarnos la vida para otra cosa, otra 
persona, otro lugar, otro ,d,oma otras costumbres 
otras formas de empezar y term,nar. otra altemat,va: 
otr? nae er y morn, otro estar presente y ausente, otro 
est,lo de d1bu1arse y desdibujarse 

"' 



UNA MUJER AL AMANEC 

No qu,se abrn los ojos, very encontrar 
mi prop,a ropa, la que use ayer, amontonad 
denadamente sobre la s,1111, constatar que es 
toshumedos y suciosson tamb,,!n mios. Nur 
ro despeiiarme, sahr del sopor. y darme cw 
estoy hecha de insognificancias y po, mas q 
gue en m, memoroa no tengo el recuerdo dE 
mento febz loco. capaz de hacerme v111iar 
esperanza, sentorme en t•erra y sin embargc 
lo Esa capaddaddevolar queproporc,ona c 
pectiva y hace ver todos los t,empos en uni 
clara y alentadora. Carezcode loque engran 
llama, sublima estoy er( realidad constar 
atemzada en un pequeno aeropuerto al que 
n,ngun av16n y del que no despega ninguna 
ve. En t,erra fame. a,slada, confinada en lo 
no, s,n siquiera una ventana que me asorm 
ferente. 

Claro que note queres levantar, ni siqui 
los OJOS y lograr un srt,o en la vida Estas cc 
de pere,as, la inerc,a te esta hqu,dando lnfa 



UNA MUJER AL AMANECER 

No quise abrir los ojos, very encontrar la ropa, 
m, prop,a ropa, la que use ayer, amontonada desor 
denadamente sob re la sill a; constatar que escs zapa· 
toshumedos y sucoos sontamb,en moos Nunca qu1e 
ro despertarme, salir del sopor, y darme cuenta que 
estoy hecha de ,ns,gmficanc,as y por mils que inda 
gue en m, memoria no tengo el recuerdo de un mo 
mento fehz loco capaz de hacerme v,aJar hac,a la 
esperan,a, sentirme en uerre y sin embargo en vue 
\o. Esa capacodad de volar que propordona otra pers 
pect,va y hace ver todos los tiempos en una smtes,s 
dara y alentadora Carezco de lo que engrandece, in 
nama, sublima. estoy en realidad constantemente 
atemuida en un pcqueno aempuerto al que no llega 
n,ngun avi6n y del que no despega rnnguna aerona· 
ve. En tierra fame, aislada, confinada en lo cotod\a· 
no, s,n s,quiera una ventana que me asome a lo dt 
ferente 

Claro que no le queres levantar, n, s,quiera abnr 
los ojos y lograr un s\lLO en la v,da Esta& construida 
de pereees. la inerc,a te estil. l1qu1dando lnfant,I, una 

"' 



crear una ,magen, hacer que me recuerden 
treten,da y hasta amb,c,osamente amen a 
no a otra persona contando a algu,en de 
que yod,Je. yo opml:, yo comente como so 
valor ejemplificante digno de cotarse y me, 
Pero no soy as•. n, puedo serlo La verdad 
me interesa, n, me parece ,mportante Pre! 
yen el suefto andar por donde qu,ero con 
dad ,ncre,ble en m, y montarme en un dis 
gatod,gnodel meJ0rcatedra1,co Tamb,en, 
nos amo y me a man con una ,ntens,dad q, 
entend,da en esta !!poca de coovernenoes 
do no uene car a ni nombre, pero lo veo co 
humano muy generoso, muy noble, capa. 
a ml por completo y de man era exclus,va. 
m,o y yo de e1 cPor que no entLenden que 
tanto sonar? 

Cuandoal fin abris loSOJOS, no deds r 
qu,era saludas, no conoces el buenos d,as 
tas por un care y mtrAs cansada, ajena a 
dor, parec,era que nada te ,nteresara, a le 
es Sm embargo, hay algo que te tra,c,ona 
extrafta que declara constantemente tu I 
dolor callado, esa lucha extral'la tan son so 
te com places en esconder. Hay muchas c, 
que he ido descubriendo en tus acntudes 
Por eiemp!o, ese balbuceo que pareces s 
d,focultad de decor una palabra frente a la 
ese callar ante e! esfuerzo de cont,nuar U 
frado, es un afan de llama, la atenci6n pc 
casi estrafalaria, pero te equ,vocils porqu 
la ,mpresion de atrasada mental yen esta 
figura a nadie atrae ,;:Te ,magmas como 
ese cancatura de persona? Una carga qu, 

''° 

n,ila voeJa que cree que las cosas, las buenas cosas 
te van a caer del ctelo, por obra y grac,a del Esp,r,tu 
Santo Estas descompasada, en esta epoca no se 
puede caminar con otro ritmo que no sea el acelera 
do Los hechos se convocan. se buscan, se planean 
para benefic,o personal Ya no hay ni stqu,era una 
hendija para la generosodad, estamos en el remodel 
ego,smo en que la ro.ce sum a vtihda es la de las ga 
nanc,as Se gana St se estll en el juego y se este ah, 
con la estrategia firrne de lograr el benefic,o Vos es· 
tas muy atras, muy muy atrlos, doria que fuera delJue· 
go. fuera del mundo, son ganas de v,v,r y de triunfar. 
Los mejores ai\os se te fueron dentro de vos misma, 
frente al espejo avenguando qu1en sos o met,da en el 
falso sueno de la eves.on. Si, ahora no queres abrn 
los OJOS y despertar, aunque n, dorm,s rn logrlls la vi 
golill. lngenuamente crees que estasganando el uern 
po y el t,empo tu t,empo se te agot6 y te ha empe 
zado II carcomer con esa mano dura que sabe oejer 
II las ruin as arruinarse por su prop,a voluntad. 

(Por qui, nunca me han deJado seguir esa lentt· 
tud que me embriaga? cPor que desconocen que no 
pertenezco al mundo de la luz, de la vetoc,dad, de la 
exhrbrcscn y de la voz en alto? Me he ,do hacoendo en 
el s,lenc,o, los demas entenderi\n deshac,endo. Ten· 
go que pensar mucho antes de decor algo, no poseo 
la facol,dad de la palabra y me ven tan torpe en ma 
ter.a del habla que los otros me evaden En cualqu,er 
reunt6n me rodean s,llas vacias porque realmente no 
es agradable sentarse al I ado de qui en no t,ene nada 
que contarocomentar Losent,endoy hasta me iden 
t,fico con ellos porque estoy segura que yotampoco 
me sentaroa a la par de una persona parec,da a m, 
m,sma Me encantaria contar algo bien ,nteresante, 



que las cosas, las buenas coses 
elo. por obra y grac,a del Espiritu 
,mpasada, en esta epoca no se 
otro rJ\mo que no sea el acelera 

;onvocan, se buscan, se planean 
,onal Ya no hay n, s,qu1era una 
eros1dad, estamos en el re,no del 
mka suma vahda es la de las ga 
se esia en el juego y se esta ahl 

Tie de lograr el benefic,o. Vos es 
muy atrils, d1na que fuera del JUe· 
), sm ganas de vivir y de triunfar 
e te fueron dentro de vos misma, 
nguando qu,en soso meuda en el 
vasion S,, ahora no queres abrn 
, aunque rn dorm ls ni logrh.s la vi 
crees que estas ganando elt1em 

1empo se te agoto y te ha empe 
mesa mano dura que sabe deiar 
rse por su prop,a voluntad. 

a me han deJado seguir esa lent1 
:1a? ,Por que desconocen que no 
lo de la luz de la veloc1dad, de la 
)l en alto) Me he roe neoendo en 
!Is entenderi,n deshaciendo Ten· 
ho antes de decor algo no poseo 

,labra y me ven tan torpe en ma 
osotrosme evaden. En cualqu,er 
s11las vac,as porque realmente no 
rse al lado de qu,en no t,ene nada 
,tar Losent,endoy hasta me 1den 
1ue estoy segura que yo tampoco 
er de una persona parec,da a mt 
aria contar algo bien mteresante. 

crear una imagen hacer que me recuerden v,va,. en 
tretenida y hasta amb,ciosamente amena. Me ,mag, 
no a otra persona contando a algu,en desconocido 
que yo d1je, yo op,ne. yo comente como si tuv,era un 
valor eJemplificante d,gno de citarse y menc,onarse 
Pero no soy as,, ni puedo serlo La verdad es que ,10 
me mteresa, n, me parece ,mportante Prefiero sol'tar 
yen el suefio andar por donde quiero con una agih 
dad incre,ble en m, y montarme en un drscurso ale 
gatod,gnodel meJ0rcat,xjrfit1co Tamb,en en los sue 
fios amo y me aman con una ,ntens,dad que no seria 
entendrda en esta E,poca de convenienc,as. M., ama 
do no t,ene cara n, nombre, pero lo veo como un ser 
humano muy generoso, muy noble, capa, de darse 
a mi por completo y de manera exclustva El es solo 
m,o y yo de e1. ,Por qui, no entienden que me guste 
tanto soi'tar) 

Cuando al fin abris loSOJOS, no dec,s nada. n, s, 
quiera saludils, no conoces el buenos d,as Te levan 
tas por un cafe y miras cansada, ajena a tu alrede 
dor, pareciera que nada te ,nteresara. a lo mejor asi 
es. Sm embargo, hay a Igo que te traiciona, una cose 
extrafia que declara constantemente tu tnste,a, tu 
dolor callado. esa lucha extrafia tan sm sent,do que 
te complaces en esconder Hay much as coses falsas 
que he rdo descubriendo en tus actitudes comunes. 
Por ejemplo, ese balbuceo que pareces sufm y ese 
dtfocultad de decir una palabra frente a la pregunta, 
ese callar ante el esfuerzo de contmuar. Lo he deSCL· 
frado. es un afh.n de llama, la atenc,on por extrafia, 
cas, estrafalana, perc te equ,vocas porque s6lo das 
la ,mpres,6n de atra$8da mental yen esta epoca esa 
figura a nadre atrae. c Te ,mag,nlis c6mo ven todos 
esa caricatura de persona? Una carga que no estan 
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d1spuestos a e<:harse sobre la espalda, un ser aburri· 
do ,ncapaz, que a lomeJOr hacesus necesidades fue 
ra del s,t,o adecuado y a la hor11 en que le v,ene en 
gana. aburr,da, enferrrnza, pasmada, ,ne�pres,va, 
eso que llama la gente lo mservible que se qrnere a 
m,lesde k,lometros de d1stanc1a de donde se este En 
real,dad, sos una romam,ca insoportable, cre,ste de 
buena fe que aun eesne la lastima y le ded,caste a 
cultLvarla Ulst,ma porque sos fea, tonta, lenta, estu· 
p,damente callada sm un atomo de s,mpatia, sin el 
mas leve rasgo de grac,a ode ,nteres, rn el mrn,mo 
trazo de convernenc,a cCrees que en esta @poca 
ex,sten los caballeros que se ,nteres.an en remed,ar 
deficrts aJenos? Tampoco hay prmc,pes que reparan 
con besos a losseres d,sm,nwdos, en estadocas, am· 
mal Care<:emos de am,gos transformadores de la 
fealdad en belleza, de poetas que hagan pedestales 
a las que se caen de todos ellos por arte de su pro 
p,a torpeza Hoy no hay faustos posibles porque sm 
que med1e oferta alguna, la gran mayorfa estil d1s 
puesta a venderse y no les ,mporta s, el d,ablo es el 
comprador 

El escejo se lo entregan a los rni\os desde muy 
temprano para que aprendan a identlf,carse Se les 
ensena d6nde esti,n losojos, ta nan,, la boca. las ore 
jas, el pelo, la frente, la barb,lla, las mand,bulas. los 
dtentes. las enc,as, la lengua Frente al escejo des 
cubro mi fealdad, todo grande, demas,ado grande, sjn 
armon,a y con un acento enfermizo. ese amanlloque 
en crenes part es se acentuaba en rojo yen otras ha 
c,a el verde Ademas. eso no era nada Lo prjnc,pal 
se ve,a en los gestos torpes, mcoordmados. demasia· 
do lentos. ,ncomumcauvos. a una rni'la,as,. tan des· 
p,stada de la grac,a y de la comun,cac,6n, nose pue 

"' 

de desear ni querer porque resulta un prot 
,mped,mento, un retroceso en el pedigree fa 
estaba clas1Hcada en el fichero de los sub� 
form@ con m, destmo. no hLCe nada, ni el 
esfuerzo para ser lo contrario, me deJe lie, 
predestmado, por lo fijo y por lo ,ncambiabl 
merg, en el no a la otra oportunidad, al q� 
empenaras. s, pusteras un poco detu parte,, 
promet,eras a dtst,ngu,rte en algo Deso, 
consejos, esas aphcac,ones a podb s.acar I 
de tus limitaciones, s, te pusieras a hacer; 
pegaras con algun prerruo. si probaras con 
chas en la p,ntura a lo meJor lograr,as alg 
ahora todo el que se apunta puede dar en i 
o s, pensaras en el teatro hay cada ,diota , 
mente ccneoe ex,to y hasta hace relr deve« 
oi todo esfuerzo, bastante me empel'!ab.. e1 
sueflo y conformarme con esa cam,nata en 
ma y la coc,na, que al fin y al cabo es el c 
cada qu,en y que incluye o.ma parada en el 

Creo que no hay esperan,a porque 
deando dice que el aflo entrante las cosas 
diferentes. Ha hab,do mucho afio entran\e 
b.c alguno, s,n que se presente varlacl6n en 
cer nada, en el no queree despertarse, en, 
der dorm,r para no afrontar su rotundo fr, 
troste realidad de mvahda por dec,s,6n pro1 
sar de que nos esfonamos por una cose di 
hubrera sido capa, de aprove<:har con efic1 
guna susumnecicnes. LetraJL!llOsa don Rob 
jo v,udo lleno de mar'ias y de recursos. pero 
j6 tocar un seno, a pesar de que of, 
matrtmonK> y una segurjdad s,empre que fu 
placiente Y estaba en capac,dad de hacerl 

(: 



, e<:harse sobre la espalda, un ser aburri 
que a lo meJOr hace sus neces1dades fue 

1decuado y a la hora en que le v1ene en 
ida, enfermiza, pasmada, 1nexpres1va, 
,a la gente lo mserv.ble que se qu1ere a 
,metros de distancia de donde se esta En 
> una romiint,ca msoportable, creiste de 
e a(m exetta la last1ma y te ded1caste a 
ist,ma porque sos Fea, tonta, lenta. est(! 
allada, sm un atomo de s1mpatla, sin el 
sgo de 9rac1a ode rnteres n, el m,rnmo 
nven1enc1a tCrees que en esta epoca 
:aballeros que se rnteresan en remed1ar 
cs? Tampoco hay prlnc,pes que reparan 
losseres d1sm1nu1dos, en estado cas, ani 
•mos de amigos transformadores de la 
>elleza, de poetas que hagan pedestales 
caen de todos ellos por arte de su pro 
Hoy no hay faustos pos1bles porque sin 
)ferta alguna, la gran mayor,a estil dis 
1derse y no les importa sr el d1ablo es el 

JO se lo entregan a los n,nos desde muy 
,ca que aprendan a 1dent1ficarse Se les 
le estan losoios, la nariz, la boca, lasore 
la frente, la barb,lla, las mand,bulas, los 
enc,as la lengua Frent;, al espeJo des 
dad, todo grande, demas,ado grande, sm 
Jn un acentoenferm,w. ese amanllo que 
1rtes se acentuaba en rojo y en otras ha 

Ademas, eso no era nada Lo prlncipal 
sgestostorpes, mcoordinados, demasia 
1comun1cat1vos a una n,o'la as,. tan des 
! grac1a y de la comumcacion, nose pue 

de desear n, querer porque resulta un problema, un 
1mpedimento, un retroceso en el ped19reefom1har. Ya 
estaba clas1ficada en el fichero de los sub y me con 
forme con mi destino, no h1ce nada, n, el mas leve 
esfuerzo para ser lo contrar,o, me deje llevar por lo 
predest1nado, por lo fiJO y por lo incamb,able. Me su 
mergl en el no a la otra oportunidad, al quizils site 
empeflaras si pusierasun pocodetu parte, si tecom 
promet,eras a d1stmguirte en algo Desol todos los 
ccesejos. esas apl!cac,ones a podes sacar provecho 
de tus limrtac,ones, s, te pus,eras a hacer poemas y 
pegaras con algUn prem,o, s, probaras con las man 
chas en la p,ntura a lo mejor lograrias algo porque 
ahora todo el que se apunta puede dar en el blanco, 
o si pensaras en el teatro hay cada 1d1ota que factl 
menteobt1ene exuo y hasta hace reir de verdad Des 
o, todo esfuerzo, bastante me empeo'Laba en sahr del 
sueflo y conformarme con esa caminata entre la ca 
ma y la cocma, que al fin y al cabo es el cam,no de 
cada qu,en y que 1ncluye una parada en el bal'IO 

Creo que no hay esperanza porque tartamu 
deando dice que el aflo entrante las cosas van a ser 
d,Ferentes Ha hab,do mucho ao'Lo entrante sin cam 
b,o alguno, sm que se presente vanaclOn en el no ha 
cer nada, en el no querer despertarse, en el preten 
der dorm,r para no afrontar su rotundo fracaso, su 
tnste reahdad de invalida por dec,s,6n prop,a, a pe 
sar de que nos esforzamos por una cosa d,ferente s1 
hubiera srdo capaz de aprove<:har con eficiencia al 
guna sus hmjtac,ones Le traprnos a don Roberto, vie 
jo v,udo llenode mao'Las y de recur sos, pero nose de 
J6 tocar un seno, a pesar de que ofrec,a un 
matrimon,o y una segundad siempre que fuera com 
plac,ente. Y estaba en capacrdad de hacerlo po;','e'a'::,,,., 

p� .. ...,��, 
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v,gilante de su sueilo, la he v1sto retorcerse de com 
placencia ante su prop1a car,c1a, pero lo rechaza con 
una violenc1a me,.,c.,dora de una meJor ceusa Ya ca 
s1 a los cmcuenta un anc1ano es una gang a, es la Urn 
ca oportun,dad para una excilntrka, para no llamar 
la otra cosa. Al voeJO le gusta porque es rara y las 
raras estan hstas para deparar tales ,mprev,stos que 
pueden resucuer a lo mas mm6vil e mllt1I por desuso 
de su cuerpotan encog,do Dicen que las mongol1tas 
son deun atractivo sexual que su cudadoso resguar 
do parece un desperd,cio para todos los que cod,c,an 
lo raro y lo prohibido Pero ella reacc,ona ante don 
Roberto con ,mprev,sta violencoa, lo pelhzca, loeS<cu· 
pe y le saca la lengua, lo que a el no lo desarnma y 
le resulta muy exceante Solo deseo que podamos 
colocarla porque es realmente una carga para mi y 
para Miguel que tambilm se ha tdo ,doot,uindo con el 
tiempo porque ahora, despues de tantos afoos de que· 
JaS y de reclamos. encuentra a su estUp,da h11a una 
bella mujer que aprend,o felizmente a v,v,r o sea a 
sofiar 

Realmente vuelo en tus brazos, amor mio, que 
sos amortraduc,do al total. Tu cere son ereaer. ai'te 
ja. lagafiosa, me gusta Me encanta tu olor a tabaco, 
a hcor, a sueilo de otro scerc Me embnaga tu pre 
senc,a y me seduce Tenes una lut ,nteroor que me 
abrasa y me despterta Los ratos di lidos se levantan 
con tus pa sos hacta m1, por eso te espero desde que 
amanece hasta que anochezco para abrorte la puer· 
ta. ,au,en es ese repugnante personaje que me mi 
ra con OJOS engolosados de luiuria? ,De qu,en son 
esas sucres ma nos que bu scan m,s nncones ,nt,mos 
y hllmedos? ,:De qu,en esa vo, v,eJa y hed1onda que 
me habla de deseos y de placeres desorbilados? c Por 

que no entiende que soy de otro, que quie 
desde s,empre y para siempre? 

Le he perm,udo que se meta en la c, 
ella, algun dra t,ene que aprender y asumlr 
ponsabihdades. Don Roberto aporta grand, 
JaS para todos desahogo economko, segu 
un viejo que prontoestarll chocho y yo man 
cosas. para eso soy habil en sacarta;adas D 
sar en ella, se ha labrado un ma\ Futuro, tE 
crearle esperanza y segundad Miguel siem� 
jado en m,s ma nos lo pesado y lo serio, ya I 
ra s.rve para lo liv,ano y lo fi\c,l, ha sodo un ,n 
ra es una carga tan pesada como ella 

Estoy confund,endo al otro con ilste q1 
se en su ecoso. que me sale per todos los I 

que apaga las luces. me llena de OS<cur,dad 
perrmte encontrar al verdaderamente mio 

Me ha propuesto que lo deJe bafiarla) 
cho que s, y araoas porque me 1,bra de un 
tarea, cumphda con lo mejcr de m1 capac 
vez por semana. Lo malo es que la esta bali 
veces al dra y creo que se van a enfermar 
humedad El tose muchoy ella estomuda ur 
10 cada mailana tEn qu"' irl! a parar esa I 
ca de don Roberto? Yeo que ella lo deja ha, 
ta sonr,e extrenamente ,En que pens 
gustara el v1e10? En todo caso no protesta � 
la constentan 

La noche se me ha vueltooscura y den 
do desp,erto no encuentro la luz. ,Me habre 
c,do? La vo, me habla de lrnos en busca dE 
que nunca lo encontrarl:. Nae, con la prohi 
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le su sueo'io, la he v1sto retorcerse de com 
ante su prop,a c1mcia, pero lo rechaza con 
c,a merecedora deuna mejorcausa Yaca 
cuenta un anciano es una gang a es la un, 
udad para une exdntrica, para no llamar 
sa. Al v1eJO le gusta porque es rara y las 
1 listas para deparar tales ,mprev,stos que 
sucitar a lo mas ,nmov,I e ,nUt,1 per desuso 
po tan encog,do D,cen que las mongolnas 
atractivosexual que su cutdadoso resguar 
un desperd1c10 para todos los que cod,c,an 
o prohib,do Pero eue reaccrcna ante don 
,n ,mprev,sta v,olenc,a, lo pelhzca, lo escu 
:a la lengua, lo que a el no lo desan,ma y 
muy excnante. Solo deseo que podamos 
porque es realmente una carga para m, y 
el que tamb,en se ha rdo idotuando con el 
rque ahora, despues de tantos ai\os de que 
•clamos, encuentra a su estUp,da h,Ja una 
•r que aprend,o fehzmente a v,v,r o sea a 

nente vuelo en tus brazos, amor mio. que 
radue,do al total Tu care sm afeitar, ene 
,a, me gusta Me encanta tu olor a tabaco, 
,uei\o de otro suelio Me embriaga tu pre 
ne seduce Tenes una lu, inte"';" que me 
ne desp,erta Los ratos c�hdos se levantan 
,sos hac,a m,. por eso te espero desde que 
hasta que anoche,co para abrirte la puer· 
, es ese repugnante personajt que me mi 
,s engolosados de lujuria? ,:De qu,en son 
,s ma nos que bu scan m,s nncones ,nt,mos 
s? tDe qu,en esa voz vieJa y hedoonda que 
le deseos y de placeres desorbrtados? tPor 

que no ent,ende que soy de otro que quiero a otro 
desde s1empre y para s,empre) 

Le he perm,t,do que se meta en la cama con 
ella, algun dra 11ene que aprender y asumir sus ,e .. 
ponsab,lidades. Don Robeno aporta grandes venta 
jas para todos desahogo econormco seguridad, es 
un v1eJO que pronto estarll chocho y yo manejar" sus 
cosas, para eso soy habil en sacartaJadas Debo pen· 
sar en ella se ha labrado un mal futuro, tengo que 
crearle esperan,a y seguridad Miguel siempre ha de 
Jado en m,s manos lo pesado y lo seno, ya n, siqu,e 
ra sirve para lo Hv,ano y lo fbc,1, ha s1do un lnutil. aho· 
ra es una carga tan pesada como ene. 

Estoy confund,endo al otro con este que no ce 
sa en su acoso. que me sale por todos los rincones, 
que apaga las luces, me llena de oscundad y no me 
perm,te encontrar al verdaderamente m,o 

Me ha propuesto que lo deJe ba,.,a,la y le he d1· 
cho que s, y grac,as porque me hbra de una pesada 
tarea, cumphda con lo mejor de m, capac1dad una 
ve, por semana. Lo malo es que la esta ba,.,ando dos 
veces al d1a y creo que se van a enfermar por tanta 
humedad El lose mucho y ella estornuda un buen ra 
to cada maliana. tEn que ira a parar ese pas,on lo 
ca de don Roberto? Yeo que ena lo deja hacer y has 
ta sonne extral1amente cEn que pensarl,? cLe 
gustarll el viejo? En todo caso no protesta y deja que 
la consientan 

La nocht se me ha vueltooscura y densa, cuan 
dodesp,erto no encuentrola lu,. tMe habre encegue· 
codo? La voz m� habla de imos en busca del sol y se 
que nun ca lo encontrare Nae, con la proh,b'.')'/ ' f.;�,, 
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saber que representan las palabras mar, bosque. rio, 
montai'ias. am,9os. padres 

No me 911sta nada lo que estil pasando Ten90 
que hacer a Igo y metemoque seatarde Odio lo mor 
boso, lo oscuro, lo d1ferente Ella era, entre su pere 
ee y su dedrcacscn a no v1v,r, clara y con defectos tan 
v,s,bles como innegables Don Roberto es un animal 
extrai\o, derarisimas costumbres y lohe aloJadoaqu, 
absolutamente confiada en que su gr ado de a norm a· 
hdad era I eve, una s,mple desv1aci6n prop,a de lave· 
Jez Los v,eios se vuelven sucK>s en un grado mils o 
menos aceptable, pero l!ste es refinado y peligroso 
Le ten go miedo y Cl se aprovecha de mis temores. se 
ha adueilado de todo, de m, espacio, s,ento que ya 
no tengo casa rn privacidad de la poca voluntad de 
ella y maneJa a su anto}O la 1mbeciltdad de Miguel 
cC6mo sahr de ese depravado? 

Me ha ofrec,do tanto que lo veo como muy ge· 
neroso, capaz de crear un reino para ml, que nunca 
tuve nada Me ha regalado sortiJas pulseras, colla 
res. perfumes, scenes y proye<:tos. Me cuenta rela 
tos muy bellos. me duermo y los olv1do pero me los 
hace de nuevo presentes. a veces los puedo repetir 
y me srento personaje de ellos. Me ha conced,do pa 
labras y miiscaras Cree que soy bell a y \al vez lo sea 
para Ill, eso es lo Un,co ,mportante Mailana nos tre· 
mos a una casa frente al mar, al fin no seril un soni 
do s,n ,magen. 

Hoy no amane,:,eron aqut. Se que los perd, pa 
ra siempre Hable con Miguel de m,s sospechas y s6· 
lo me contest6 que tuv1era paciencia, el tiempo lo 
aclara todo. Sent, que estaba en la luna, sin el menor 
asomo de preocupac,6n 

,, ,. 

'·' 

Me empez6a mordercon una voraddad 
asust6. El mar es esplendorosamente bello l 
mina, me re<:uerda al otro hermoso, bueno 
Ya no me regala pulseras n, perfumes Me c 
aromas que me recuerdan los adobos con, 
ml, preparaba las cames. Sus mordiscos rne 

Recib1 una carta de don Roberto en qu 
ce que ella se fue con el otro Se que me e 
t1endo 

Estoy llena de cicatrkes y de hendas n1 
mar me duele me qurta la p1el nueva, me ab 
catnces, se ensail.a en herirme me q111ta y I 
granos Me devuelve envuelta en apetitosas 
relame y relame, luego mord1squea suave h 
grj\o por el pedazo que se traga sin ml!s pr, 
que saturarlo de su saliva y de su roer rapid 

Ayer v,no don Roberto con un aire d! 
clOn Me cont6 que no podla olvidarla y que 
grata y desalmada  se fue con el otro. No hi 
salvo en su ,mag,naci6n calentunenta Con 
brena y con su cuento triste y desconso\a 
narrado, supe que ella era la not,c,a de sue 
\lc,acos. la muier a rnedo comer que epere 
margen de un rio, desfigllfada y com,da po 
ray extraflamente lavada con un detergen\E 
tiva labor aseadora. No quise de,:,rle loque ! 
plena segundad, porque al fm y al cabo ell a 
fue un buen plato, uno de esos exqu,srtos. c 
da en su prop la salsa, para m,. para Miguel, 
Roberto y para el otro y los otros ,como" 
se un pedazo, un pedacito, un pedazote y I 
entera? Se que ella penso al ser baliada en 



,resentan las p11l11br11s mar, bos.que, rio, 
nigos padres. 

1ust11 nada lo que esta pasando Tengo 
o ymetemoque sea tar de Od,o to mor 
ro. lo d,ferente Ella era, ,mtre su pere 
tci6n a no vivir dara y con defectostan 
, mnegables Don Roberto es un an,mal 
ros,mas costumbres y lo he alOJado aqui 
e confiada en que su grado de a norm a 
una simple desv,ac>6n prop,a de lave 

> se vuelven sccos en un grado mas o 
,ble, pero este es refinado y peligroso 
lo y else aprovecha de mis temores, se 
de todo. de m, espac,o. s.entc que ya 
, n, prn,ac,dad de la poca vohmtad de 
, 11 su antoJO la ,mbec1hd11d de Miguel 
le ese depravado) 

Tec1do tan toque lo veo como muy ge 
' de crear un re,no para m,. que nunca 
e ha regalado sort1111s, pulseras, colla 
. sueflos y proyectos Me cuenta reta 
s me duermo y los olv1do pero me los 
o presentes, a veces los puedo repetor 
ersonaje de ellos Me ha ccncedrdo pa 
aras Cree que soy bella y ta! vez lo sea 
s lo umco ,mportante Manana nos ire 
sa freme al mar. al fin no sera un son, 

' 
imanecieron aqu! se que los perd, pa 
ab!e con Miguel de mis sospechas y so 
16 que tuv,era pac,enc,a. el t,empo lo 
,entL que estaba en la luna. sin el me nor 
'<ICUpaCt60 

Me empezoa morder con una voracrded que me 
asust6. El mar es esplendorosamente bello y me olu 
m,na. me recuerda al otro hermoso, bueno y suave 
Ya no me regala pulseras m perfum'5 Me obsequ,a 
aromas que me recuerdan los adobos con que ma 
ma preparaba las carnes. Sus mcrdrscos me duel en. 

Rec,b, una carta de don Roberto en que me dL· 
ce que ella se fue con el otro Se que me est;i m,n 
t1endo 

Estoy llena de c,catr,ces y de heridas nuevas El 
mar me duele. me qurta la p,el nveve. me abre las er 
catrlces. se eosana en hemme. me qu,ta y me pone 
granos Me devuelve envuelta en apetrtosas sales fl 
rel a me y relame luego rnordrsquee suave hasta que 
gnto por el pedato que se traga sm mas prefimbulo 
que saturarlo de su saliva y de su roer rap.de. 

Ayer vino don Roberto con un atre de desola 
ci6n. Me cont6 que no podia olv,darla y que etla ,n 
gra\11 y desalmada se fue con el otro No habia otro, 
salvo en su imaginac,6n calentunenta. Con su pala 
breria y con su cuento tnste y desconsoladamente 
narrado. supe que ella era la noncte de sucesos po 
liciacos, la mujer II med,o comer que apareci6 en \a 
margen de un rio. desfigurada y com,da por una fie 
ra y extrallamente lavada con un detergente de erec 
t,va labor aseadora No qurse decir\e loque sabia con 
plena segundad, porque al fin y al cabo ella s,empre 
fue un buen plato, uno de esos exqu,s,tos. conserva 
ce en su propia salsa. para m,. para M,guel. para don 
Roberto y para el otro y los otros. cC6mo no comer· 
se un pedazo, un pedac,to. un pedazote y toda casi 
entera? Se que ella penso al ser ballada en el rio. ya 

"' 



casi mas del otro mundo que de este, que una muier 
al amanecer era unman Jar sonol,ento. 

OJOS AMARGOS 

'"' 

S, lo hublera dicho en voz alta ni uno solo 
habna cre,do y era cierto, fat,d,camente cert 
eso me empeM en probarlo desde el punto di 
cient,fico. Cada vez que v,s,taba el sitio atrave 
el Jardm del frente hasta tocar la baranda del 
dor, algo de m, fuerza y de m, ,mpulso se me ( 
un modo de adelgazarse de pronto y de adqu" 
presenc,afofa Despuesme alejaba cond,�cult 
las p,emas temblorosas y ese Jadeo de ahogac 
me pon,a a sudar fno No sentia m1edo, sufr 
verdadera conmoc,on fisica que me desc. 
aquella case durante al\os pmtada de amanllo 
empez6 a obses,onarme d<$<Je que aparec'6 
dia para otro de azul cscuro. casr negro. 

Sabia muy b,en quienes vivlan ahl· los Per 
gulo, tres hombres solos, agrupados alrededol 
madre, muy encrena ya, algo raros los varone 
nunca se les tlab,a conccrcc aventura alguna 
laci6n. n, vices. no stqu,era opm,6n en mom en 
sotuos como el de la mundaci6n y el del trer 
temblor. 



"O mundo que de esre. que una mu;er 
, un manJar soilohento 

OJOS AMARGOS 

Si lo hub1era drcho en vor. al\a ni uno solo me lo 
habria cre,do y era cierto, Iattdrcamente c,erto por 
eso me emper'le en probarlo desde el punw de v,sta 
cientlf1co Cada vez que vis,taba el sue atravesando 
el Jardin del frente hasta tocar la baranda del ccrre 
dor, algo de m, fuerza y de mi impulso se me perdia, 
un modo de adelgazarse de pronto y de adquirir una 
presenc,a fofa. Despues me aleJaba con dificultad por 
las piemas temblorosas y ese Jadeo de ahogado que 
me pon,a a sudar frio No senna m,edo, sufna una 
verdadera conmoclOn f,s,ca que me descargaba 
aquella case durante a�os pintada de amar,llo y que 
empez6 a obsesoonarme des.de que aparecio de un 
d,a para otro de azul oscuro, casi negro 

Sabiamuy bien quienes v1vian ahi losPerezAn 
gulo, Ires hombres solos. agrupados atrededor de su 
madre, muy anc,ana ya, a Igo raros los varones pues 
nunca se les hab1a conoc,do aventura alguna de re· 
lac� n, v,c,os, ni s,quier" op1n16n en mementos ,n. 
s6hws como el de J_. mundacjcn y el del tremendo 
temblor 

'" 



Los tres trabaJaban su f,nca de montana que 
habian sabrdo mantener hmp,a y ordenada en buen 
curso de produccK>n. Siem pre se alternaban para no 
de Jar sola a la encrana. Sahan de madrugada y reg re· 
saban al atardecer Metodicos y caltados hombres 
de trabaJO y de hogar, sin muchas amb,c,ones. cum 
phdores de sus deberes, no los v1 nun ca en la tglesia. 
tampoco persrgnar�e al pasar frente a ella. por loque 
supongo cared an de rehg,6n 

Estuve averiguando en el pueblo si se sabia al· 
go de ellos pero stn mu cha fortuna Algunos recuer 
dan que hace como veint,tantos aftos llegaron a esa 
case yen saeoco se ,nstalaron No t,enen am,gos n, 
los v1sitan panentes Claro, muy pronto alguten ano 
n,mo uno de esos que no p,erde detalle, les puso de 
apodo Los Mudos y asi se conoc,eron ma� alla de 
nuestro pueblo 

Una ve, quise darles una brom;:, y me salio muy 
mal. Toque su puerta para avrsatles que los hab,an 
selecc,onado como los rnejores h•JOS del puet>lo y el 
mayor. que fue quien abno, me d,o tal empujon que 
cesr me puso a rodar por el corredor 

Era evidente que no tenoan interes en retecjo 
narse con los demas y sm embargo no parecian od,ar 
a nadie, simplemente resultaban 1nd1ferentes a todo 

El d,a de la bronca fue el pnmero en que senti 
el desvanec,mlento de mos fuerzas y lo atrobu, al em 
pujon Despues me pas6 lo m,smo cuando recorria 
de terco que soy la entrada hasta el corre<lor El fe· 
nomeno me 1ntrigaba mucho. ademas se fue mere 
mentando, con solo pasar frente a la casa empe,aba 
a perder fuena ya ahogarme cSent,s algo extralio 

'50 

frente a esa casa? fue rni pregunta casi dia, 
qu,en tuv,era al I ado La respuesta queobtuve 
o el horror ante la espantosa p,ntada 

Por aquellos d,as dec,d, meterme a det 
Los segu, a distanc,a, supe loque compraban. 
comian y pude secar rt,pidamente la conclus 
era genie com\Jn. Adqu,rian s6lo flores. fruta 
delas y f6sforos. a la basura devolv,an cdscar 
millas. tallos, hojas. f6sforos quemados. Jama 
los o flores march,tas No tomaban cere rn 
tampoco comian pan Entre lo que a mi me i 
import ante. no consum,an carnes, cereal es n, 
ras Consultea un mM,co (puede una person, 
tenerse b,en con notes y fn.ltas? La respuesta I 
ra en cierto sentido si porque el hombre 
perd1do el instinto de comer lo que neceMa 
neces,tan ellos eran Hores y frutas. dukes. JU 
perfumadas As, encontre lo que padec,a esa 
gente amargura grave densa. oscura, eepese 
lidante y <al,ente. Claro. por esc yo ante ello 
su cesa perd,a mi fuena que al fin y al cabo 
alegria, m, fe en la v1da, m, aceptacion de la1 
dad�s 

El fenomeno camb'6 en m, cuerpo. Al a 
me a la casa, que tamb,en era amarga, lo qu! 
planteaba era una verdadera lucha entre m, o 
mo y esa corr,ente negra de pes,m,smo que, 
de tener tal fuerza que an,quda y adem�s se 
g1a porque no hay qu,en este Hbre de un rec la, 
circunstancias, por acomodos y por l1m1tac101 

Por esos d1as de combate empece a not 
el hermano mayor no hab,a vuelto a sahr. st 
,baa la finca y el otro salia muy espor.ld1carr 



abajaban su finca de montarta, que 
1antener hmp,a y ordenada en buen 
don S,empre se alternaban para no 
,dana Sal1an de madrugada y r"1)re 
cer Met6d,cos y callados, hombres 
iogar, sin mu�has amb1c1ones, cum 
leberes, no los v, nunca en la 1glesia, 
ase al pasar frente a ella, porlo que 
m de rehgi6n. 

riguando en el pueblos, se sabfa al 
, sm mucha fortuna. Algunos recuer 
)mo ve1nt1tantos aflos ll"1)aron a esa 
IO se 1nstalaron No uenen amigos n, 
ttes Claro, muy pronto alguien ano 
os que no pterde detalle. les puso de 
os y asl se ccnocrerco mas allll de 

,se darles una broma y me sauo muy 
,uerta para av,sarles q•Je los habian 
mo los mejores htJOS del pueblo y el 
�u,en abn6, me d,o tal empujon que 
udar po, el corredor 

te que no teman interes en retec.o 
11/is y sm embargo no parec,an od,ar 
nente resultaban md,ferentes a todo 

, bronca fue el primero en que sent, 
nto de mis fuer.rns y lo atribu, al em 
me pas6 lo mismo cuando recorria 

� la entrada hasta el corredor El fe 
,gaba mucho. edemas se fue mere 
solo peser frente a la casa empezaba 
y a ahogarme cSentls algo eeeeeo 

frente a ese ceee> fue m, pregunta casi d1aria y a 
qui en tuv,era al I ado La respuesta queobtuve fue no 
o el horror ante la espantosa pmtada 

Por aquellos d1as oecnn meterme a detective 
Los segui a distanc,a. supe loque comprnban lo que 
com,an y pude s.acar rllp1damente la conclus,6n: no 
era genie com(m Adqu,nan solo Hores. frutas, can· 
delas y f6sforos. a la basura devolv,an cascaras, se 
m,llas, tallos. ho1as. f6sforos quemados. Jamiis peta· 
los o ncres marchitas No tomaban care n, leche. 
tampoco com,an pan Entre lo que 11 mi me p11rec1a 
,mportante, no consum,an carnes. cereales n, verdu 
ras Consulte a un rnedsco ,:puede una persona man 
tenerse b,en con Hores y frutas' La respuesta fue ere 
ra en c1erto sentido s, porque el hombre no ha 
perd1do el instinto de comer lo que necesita Loque 
neces,tan ellos eran Hores y frutas. dukes. Jugos.as, 
perfumadas As, encontre lo que padec1a esa JX>bre 
gente amargura grave densa. oscura. espesa. mva 
hdante y caliente Claro. JX>r eso yo ante ellos, ante 
su casa perd,a m, fuerza que al fin y al cabo era mi 
alegria. m, fe en la v,da, m, aceptac,on de las cos.as 
dadas 

El fen6meno cambi6 en mi cuerJX> Al acercar 
me a la casa. que tamb,en era amarga, lo que se me 
planteaba era una verdadera lucha entre m, opt,m,s 
mo y esa corriente negra de pes,m,smo que no deja 
de tener tal fuerza que an,quila y ademlls se conta 
g,a porque no hay qu,en este l1bre de un reclamo por 
circunstancias. por acomodos y JX>r lLmitaciones 

Por esos dres de combate emped 11 notar que 
el hermano mayor no habia vuelto a salir, solo uno 
iba a la finca y el otro saha muy esporad,camente a 
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hacer las compras de frutas y llores. Tamb,en note 
que las compras eran menores. 

Recom un d1a la vereda hasta el corredor y se 
me ocurn6 asomarme en ta unica ventana del p1so 
baJO, en el fondo de la casa Una cort,na tan espesa 
como la amargura con la que estaba luchando int en 
samente, me permit,o ver muy poco algu,en en una 
cama otro en una mecedora 

Iba ganando, ya no me daba la casa sudores 
frios m temblores en las p,ernas. todav,a me ahoga 
ba un pcco como s, tuv,era una leve asma ya Igo de 
m, v,tal,dad se me perd,a en la lucha Poresa epoca 
s61o uno saha de la casa. ve,a la finca y compraba 
cada vez menos frutas y menos flores 

M, herrnano me d1JO que yo estaba adelgazan· 
do y que raro porque comes lo mismo. el no sab,a de 
las luchas di arias que tenia frente a aquella ceea, ver· 
daderos e1erc,c1os de atleta Fue entonces que perc, 
bi que nad,e saha m entraba en la casa 

Deie pasar unos d1as antes de advertir a las au 
toridades. cesr una sernana No me prestaron aten 
ci6n puesnoera ru vecino n, pariente m amigo de ese 
gente ya lo me1or se habran ,do a la finca Me m,ra 
ron como soy en realidad: un solemne entrometido 

Fu, por supuesto a la fmca y los peones med, 
jeron que andaban en busca de nonc,as, pues el me 
nor no hab1a vuelto a vrsaarte desde ya hace mas de 
un mes. debe estar enfermo Al mayor hacia mas de 
dos ai\os y al intermedio a Igo as, como nueve meses. 
s, nu eve meses porque ya pan6 la Emilia y estaba re 
c,en casada por esos d.es 
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Volvi a la pohcla y me contestaron de m 
modo que dejara ese asunto en manos de� 
y amigos 

Por ese !lempo mi hermano me sel\al6 
taba demas,ado llaco y tern a los OJOS muy ar 
Defimuvamente la amargura era contag,osa, 
cha llevaba mucho tiempo expuesta al contec 
zas no ex,stia la v1ctor1a y el hecho de que tO 
ma� desaparec,eran, el asma los temblot 
desfallec,m1entos de vrtal,dad. solo indicaba 
taba totalmente rnvad1do 

Me dec1dl a comprobar m, present,m,en 
noche oscura de lluv,a abundante romp, la v 
me introduJe en el cuarto y ahl estaban por st 
los cuatro ella en la cam a y cada uno del resl 
prop,a mecedora descompome11dose a vis\ 
cieocta del tiempo. ComprendT que la amar 
ent,erra sola porque la soledad se encarga d 
larla A pesar del dolor, del m,e<lo que me pn 
encuentro aquel grupo familiar empez6 a c, 
m, opm,6n: vahentementeorgullosos. d1gnarr 
lendosos, nunca habLan permlt1do el conta, 
nos la prom1scu1dad de su amargura. compri; 
temprano que eran como eran y asi se queda 
una abso!uta sol1dandad aun ante la muerte 

Quise con ver.dadera pas16n que nad,e 
cubr,era. pero el olor via JO mas rllp1do que rr 
deseo Al dre siguiente la polLcia abr,6 la ces 
buyo la ventana rota a algUn animal salvaie 
porque los enterraran en una sol a Cl!JII yen\ 
rcsa. pero las autondades nun ca entienden d 
y de esas formas extr111\11s en que se da 



pras de frutas y flores. Tamb,en note 
as eran menores. 
n d1a la vereda hasta el corredor y se 
omarme en la urnca ventana del p,so 
do de la casa Una cort,na. tan espesa 
ture con la que estaba luchando mien 
ierm,tlC> ver muy poco algu,en en una 
una mecedora. 
ndo. ya no me daba la case sudores 
res en las piernas. todavia me ahoga· 
mo s1 tuv1era una I eve asma y algo de 
me perd1a en la lucha Por esa epoca 
de la casa. veia la finca y compraba 

)S lrutas y menos flores 
,no me d1jo que yo estaba adelgazan· 
sorque comes lo m1smo el no sab1a de 
ras que terna frente a a quell a casa. ver· 
nos de atleta. Fue entonces que perc, 
,ha ni entraba en la casa 
,r unos dras antes de edverur a las au 
, una semana. No me prestaron aten· 
ra rn vec,no rn panente nt am1go de esa 
ejor se hab1an ido a la finca Me mira· 
en reahdad un solemne entrometido 
upuesto a la fmca y los peones me di· 
sban en busca de not1c1as. pues el me 
uelto a v1s1tarla desde ya hace mas de 
ester enfermo Al mayor hacla mas de 
ntermed,o al go as, como nu eve meses. 
s porque ya pario la Em,ha y estebe re· 
or esos d1as 

Volvi a la polic,a y me contestaron de muy ma\ 
modo que deiara ese asunto en manos de panentes 
v am,gos 

Por ese t,empo m, herm1mo me sellal6 que es 
taba demas,ado flaco y tenia los OJOS muy amargos. 
Df:fin,t,vamente la amargura era contag.osa y m, lu· 
cha llevaba muchot,empo expuesta al contagio. qu•· 
ih no ex,st,a la victona y el hecho de que los sinto· 
mas desaparec,eran. el asma. los temblores, los 
desfallec,m1entos de v,talidad. s6lo rndicaba que es 
taba totalmente invad,do. 

Me dec1d1 a comprobar m, present,m,ento Una 
noche oscura de lluv,a abundante rompl la ventana. 
me muoduJe en el cuarto y ah\ estaban por supuesto 
los cuatro ella en la cama y cada uno del resto en su 
prop1a mecedora descompon,endose a v,sta y pa· 
cienc.e del t,empo Comprend1 que la amargura se 
entlerrll sola porque la soledad se encarga de dest1· 
larla A pesllr del dolor. del m,edo que me produ.to el 
encceruro, aquel grupo fam,har empez6 a crecer en 
mi opm,6n: valientemente orgullosos, dignamente SI· 
len<:iosos, nunca hab,an perm,11do el contagio. me 
nos la prom1scrndad de su amargura, comprend,eron 
temprano que eran como eran y as, se quedaron con 
una absoluta sohdended aun ante la muerte 

Qu,se con verdadera pasron que nad,e los des· 
cubnera. pero el olor v,ajo mas rap,do que m, hondo 
deseo. Al dia s1gu,ente la polic,a abri6 la casa y em 
buy6 la ventana rota a alglln animal salvaJe. Abogue 
porque los enterraran en una sola ceje yen una sola 
rose. pero las autoridades nun ca entienden del amor 
y de esas formas exuenas en que se da 
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M, hermano me pregunto por qui' me hab,a lle 
nado de gestos y oe palabras amargas No le Contes 
ti:, ya no daba explicaciones, casr ,,. saha, salvo a comprar m,s frutas y rnrs Aores 

CASO CONFOSO 

Edad cuarenta eros y le gustaba que 
caran. E,;.e era su unico gesto d,ferente, 
sobresalla ,m nada. Hablaba loquehablanl 
S1empre de preoos. de coma estli el mun( 
que pas6 y fifate lo Que me contaron N, si 
cia intentos de ser original. Ejerc,cios en I, 
porque es saludable. No habia otra deter 
Las grandes generaliuc,ones le quedaban 
la ropa era absolutamente conservadoi 
s•empre gastarla hasta Que durara y s, I 
com pr a solo se inclrnaba a una nueva mo,: 
estaba tan arraigada que ya era una espe.: forme 

Vivia en un apartamento. cPara qul:de 
Cuarto, cocrna y una l,gera estanc,a trensr 
Cualqu,era 1gual abunda en los ed,fic,os dei 
los al'lad,dos para aliv,ar la renta de las ca, 
des 

La ciudad, mh del apartamento que � 
mo, porque de la ciudad s61o necesuebe la 



1e preguntO por que me hab1a lie 
e palabras amargas. No le contes 
:,hcac,ones. cas, n; salla. salvo a 
y m,s Hores 

CASO CONFUSO 

Edad cuarenta ercs y le gustaba que lo equivo 
caran. Ese era 5U unko gesto diferente. porque no 
sobreS1.1h<1 en nada. Hablaba lo que hablan los demb. 
S,empre de precios. de como esta el mundo. v,ste lo 
que pas6 y fi1ate lo oue me contaron. N, siqu,era ha 
cia mtentos de ser ongmal. EJe,c,c,os en la mallana. 
porque es seludable. No hab,a otra determinaci6n. 
Las grandes generah,ac,ones le quedaban b1en Con 
la ropa era absolutamente conservador. ptefer,a 
siempre gastarla hasta que durara y si hacia una 
compra s61o se inchnaba a una nueva moda cuando 
estaba tan arra,gada que ya era una espec,e de un, 
forme. 

Vivia en un apartamento ,:Para qui: descnbirlo? 
Cuarto. cccma y una hgera estanc,a transformable 
Cualqu,era ,gual abunda en los ed1fict0s de posos yen 
los alladidos para ahviar la renta de las casas gran 
des. 

La c,udad, mas del apartamento que de el m,s 
mo. porque de la c,udad s61o necesitaba la venta de 



taba sobre su energia tan escasa para dar 8])'! 
res,stenc,a necesaria paras, m,smo Cuando I, 
jaderias se ,ntens,ficaban y todo se volv1a un c< 
para romper sus habltos, cog,a cam,no adelar 
ra un srtio don de el nuevo conocim,ento de ge 
evttara por un tlempo la rosrsrencre de queb, 
sagrndas rut1nas 

En su v1da hubo pocos camb1os y persist 
ta el final ese gusto extrallo a que lo equ,vocar 
cualquier forma. A veces por telefono cuandc 
son ado por un numero vago en la memona de l 
o por un de<lo que s.e escum6 del lugar correc 
tonces hablaba en un tono d1ferente. Ueno de I 
como si su ser1edad se hubiera refug,ado en u 
secreto desconocido para el m,smo. hasta � 
misma imagen del espejo en la comoda de su I 
l'io cuarto Y contmuaba las conversaciones. 
tono cargado de sonrisas. aun de mahc,as S 
venec,a m,entras segu,a la comente o lnvent< 
sas y coses para retener la voa y gozar con la 
clones mils unprevrstas Eso era mvsaedo 
hombre que espantaba a cualqu,er amigo c 
monos,labos y sus largos s,lenc,os. que se d 
de contestar preguntas y hac,a cara ,nc6mod 
que volv,a a estar solo Las;equ1vocac1ones e, 
lie. le producian mas placer (_Es usted) S!. Y 
abna las puertas a los mas reros acontec,rr 
d1lllogos prolongados sobre corcunstanc1as < 
dificil seguir y hab1a que ten er una ,magrnac•< 
da. cas, ,ntu1tiva Tamb,en no rehu1a el ,no, 
mos v1sto en otra cene>. ni aquellode su car a 
sulta fam,liar As,. en el autoblls. en una call 
mercado. en el restaurante, su fantasia s1en 
abr,o a toda clase de cambios bruscos y habl 

c,gartllos, el restaurante de los espaguet,s y la ofici 
na para la agenc1a de su d,strrbu,dora es una red de 
cuadrados a veces alterada por el capricho de un r, 
cacho que se compr6 vanas cuadras para davar su 
cese en el centro de un extenso Jardin triangular. El 
resto de los sobrantes &e lo ced.o al gob,erno local, 
con la condrcion de extender algunas ceues y tratar 
de cuadrar en lo postble la simetr,a de paseos y ave 
n,das Una Ctudad como tantas. donde vive la fulam· 
ta y el rntamto. y por supuesto el mengano 11ene un 
neacc o y es un sel'ior importante 

Los hilbrtos fueron esntheodose con los allos. 
p<>ro nose olv1daron nunca los ,nfant,ies. aquello de 
escarbarse la narn: y oler las paredes los rmcones ex 
trMlos y los prop,os Tamb,en empezar el p<>riodico 
por el reves, leer con atenc16n y no enterarse de na 
da no darle ,mportanc1a a las pequel'ias cosas y pa· 
same horas y horas pon,endo en filas los palos de 
d,entes para rumiar despacio andan,a� vagas por 
dentro de el m1smo. que luego olvrdaba comp!eta 
mente y que pud,eron mat1Zar su conversaci6n con 
algunos ana\lis,s curiosos y qu,rns mteresantes 

Sohtano S,n pereja m neces1dad detenerla Ha 
b,a rehu.do las muieres con crerte molest,a e,tralla 
Tuvo el pobreque afrontar laseternas s,tuac,onesca 
samenteras y aquellos deseos de la gente que lo ro 
de6 de que por lo menos contratara una mu1er para 
los menesteres de la cese Sin groseria pero con la 
fe absoluta de su raz6n personal. recha,o siempre los 
rntentos de los entrometidos y de los fam,l,ares con 
un no he necrdo para esos aJetreos. Y se deterna en 
lo de ejetreos como s, estuv,era siendo demas,ado ln 
t,mo y confesando lo que a los dernas no les 1mpor· 
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>taurante de los espaguetis y la ofici 
1cia de Sil d,stributdora, es una re<:J de 
<:es alterada por el capricho de un r, 
om pro varras cuadras para clavar su 
rode un extenso Jard,n triangular El 
,rantes se lo ced16 al gob,erno local, 
,n de e,tender algunas calles y tratar 
l pos,ble la simetria de paseos y ave 
ad como tantas, donde v,ve la fulan,. 
y por supuesto el mengano tiene un 

, sellor ,mportante. 
,s fueron est,11,iindose con los aiios 
laron nunca los mfant,les, aquello de 
"" y oler las paredes, los nncones ex 
,pios Tamt,.en empe,ar el periodico 
•r con atenc16n y no enterarse de na 
,ortanc,a a las pequellas coses y pa· 
«eas pon,endo en f1las los palos de 
,m,ar despac,o andamas vagas por 
srno. que luego olvrdaba complete 

1d1eron mat1<ar su conversaccn con 
cur,osos y qu,zl,s ,nteresantes 

,n pereja ni neces1dad de tenerla Ha 
mujeres con cierta molestia extrar'ia. 
,e afrontar las etemas situaciones ca 
quellos deseos de la gente que lo ro 
lo menos contratara una mu;er para 
de la casa S,n groserla, pero con la 
J razon personal, recnaeo s,empre los 
entrometidos y de los familiares con 
> para esos a1etreos Y se deterna en 
,mo SJ estuviera siendo demasiado in 
1do lo que a los dem�s no les ,mpor· 

taba sobre su energia tan escase para dar apenas la 
resrstencra necesaria para st m,smo. Cuando las ma 

1adertas se ,ntens,ficaban y todo se volv,a un com plot 
para romper sus hab1tos, cogTa camino adelante pa 
ra un s,t,o donde el nuevo conocim,ento de gent es le 
eveere por un tiempo la ins,stenc,a de quebrar sus 
s.agradas rutmas. 

En su vida hubo pocos camb,os y pers,st'6 has 
ta el final ese gusto extrallo a que lo equivocaran En 
cualquter forma A veces por telefono cuando habla 
sonado por un numero vago en la memoria de alguien 
o por un dedo que se eocurri6 del lugar correcto En 
tone es hablaba en un tono diferente, lleno de humor. 
como si su seriedad se hub,era refug,ado en un lugar 
secrete. desconccrdo para el m,smo, hasta para su 
m,sma ,mag en del espejo en la c6moda de su peque 
no cuarto Y contmuaba las conversac,ones. con un 
tono cargado de sonrisas. aun de mahcias Se reJu· 
venec1a m,entras segu,a la comente o ,nventaba co 
sas y coses para retener la voz y gozar con las suua 
ciones mas ,mprev,stas Eso era tnusttado en un 
hombre que espantaba a cualqu,er am,go con sus 
monos,labos y sus largos silenc,os que se olv,daba 
de contestar preguntas y hacra car a mc6moda hasta 
que vol via a estar solo Las equ,vocac,ones en la ca 
lie le produc,an mhs placer ,:Es usted"> S, Y el si le 
abna las puertas a los mils raros acontec,m1entos. 
d1hlogos prolongados sobre circunstanc,as que era 
d1fic1I segu,r y hebta que tener una imaginac,On rap, 
da, casr mtuit,va Tambilm no rehu,a el ,:no nos he 
mos visto en otra parte?, n, aquello de su car a me re 
sulta fomiliar Ast, en el autobus, en una calle en el 
mercado en el restaurante, su fantasia siernpre se 
abri6 a toda clase de camb,os bruscos y hablaba de 
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s1tJOs, de person as. de sucesos que no habia oldo an 
tes, nl ten,an otro ,nteres que el de conversar per el 
conversar m,smo 

Con todosestos antecedentes no es de extrai'lar 
que le sucedrera lo que le sucedio Porque la verdad 
es que nad,e pudo expllcarse b,en aquel acc,dente 
Un hombre sohtario, son relac,ones, a la famllLa cos 
t6 mucho locahzarla y no pudo aclarar nada Se pen 
s6 en la pos,ble conex,6n con la maf,a, pero una hon 
radez lnmaculada surg,6 a lo largo de las 
invest1gac1ones El rnauz pasional se descart6 al mo 
mento N, hombres n, mujeres Tampoco aberracjo 
nes sexuales salvo las mlis intlmas que sabe Dios 
cu61es senan Se interrogaron vecmos y algunos de 
clararon que nunca en su vida lo hab,an v,sto, ape 
sar de v,vir al lado, como si fuera ,rw,s,ble. No hab1a 
sel'lales de robo Se pens6 en un crimen politico 
aquella v1da tan solttana pod\a ser la de un fanatko, 
una espec,e de cruzado con malas intenc,ones para 
la estabthdad del lugar. pero en el apartamento no 
habla un hbro, ni una carta, n, una sel'lal que llevara 
a otro sitio, a otra persona, a alguna organizac,6n 

El expediente se arch1v6 con un encabezam,en 
to de cesc confuso. 

Algo hubo de eso. La pohda es sin duda 1ntu1t1· 
va Eso de menejer y mane3ar momentos ,rreversi 
bles, la lleva a ten er patron es para todo y cuando no 
encuentra el acomodo perfect 0, pues a los term,nos 
va�os. como misterio ,ndesc,frable, confuso, que ca 
s,s,empre dan en el clavo, igual que los med.cos cor, 
las alerg,as, los vlrus y los casos espec,ales 

Aquel dre. el luego llamado del acc\dente 
como cualqu,er otro Despues de comer sus � 
guet,s dec,dio cam,nar la siesta, que es una f< 
c6moda de dorm,r cammando, h,pnotizado pc 
pasos y por las ventanas. las puertas y los cue 
de las aceras. Cesr al entrar a la aven,da cuart 
tlpo mal encarado le pregunto s, se llamaba Fe, 
do NCti'Lez Que raro en ese momento no s1nt,c 
guna ilus16n por las equivoceciones Casi con I 
za respond10 que sl, era Fernando. Los tres tm: 
lograron despertar!o, pero muri6 sonnente porq 
tipo le d1JO casi escup,endolo esto va en nomb 
todas las mujeres honradas en que te has pase 



ies. de sucesos que no hab1a ordo an 
ro int<,res que el de conversar por el 
,0 

estos arrtecedentes no es de extral'iar 
l lo que le sucedrc. Porque la verdad 
,do exphcarse bien aquel acc1dente 
.ar,o, sm relactones, a la fam,lia cos 
rarla y no pudo aclarar nada Se pen· 
conexi6n con la mafia, pero una hon 
ueda surgi6 a lo largo de las 

EJ matt> pas1onal se descart6 al mo 
»es m mujeres Tampoco aberracro 
llvo las mas ,nt1mas que s.abe Dios 
e ,nterrogaron vecmos y algunos de 
nca en su v,da lo hablan v.sro. a pe 
do. como s1 fuera invisible No habia 
>. Se penso en un cnmen politico, 
solrtana pod1a ser la de un fanatico, 

cruzado con malas mtenctones para 
ii lugar, pero en el apa11amento no 
II una ca11a, ni una selial que llevara 
e persona, a alguna organlzac16n. 
ue se arch1vo con un encabezam,en· 
rso. 
de eso La pohcra es sin duda 1nturt1 
ejar Y menejar momentos irrevers, 
mer patrones para todo y cuando no 
>modo perfecto, pues a los term mos 
,terio, 1ndesc,frable, confuso, que ca 
n el clavo, ,gualque los med,coscon 
virus y los ca sos espec1ales 

Aquel dia, el luego llamado del accidente fue 
como cualqu,er otro. Despues de comer sus espa 
guet,s cecroro caminar la stesta, que es una forma 
c6moda de dormir cammando, h1pnotozado por los 
pasos y por las ventanas, las puertas y los cuadros 
de las aceras Casi al entrar a la avemda cuarta, un 
t1po mal en car ado le pregunto si se llamaba Fernan 
do Nllliez Que raro, en ese momento no smt16 nm 
guna ilus16n por las equ1vocac,ones Casr con pere 
za respond16 que s1, era Fernando. Los tres t,ros no 
!ograron despertarlo, pero muri6 sonriente porque el 
tipo le d1j0 cas, escup,endolo esto va en nombre de 
todas las muJeres honradas en que te has paseado 



YO ME ACERQUE A LA R 

No fue por casuahdad que me ecerqi 
na. Lo h,ce dehberadamente. Auevese el 
pa sos seguros y rap,dos Nadie se atrev,6 
me Ya frente a ella escupi el suelo y d1Je, 
Ella sonri6 corno habitualmente sonnen 
con una rnueca en que los ojos s,guen tns 
gos. solitarios. M, od10 repoSO un momento 
los grrtcs de msolente. comumsta. drogad 
guano, bejo. desprec,able, hiJo de put a. nc 
ron al ruedo del pantalon Qu,zf'ls s, algu•e 
ra die ho m,erda habna perd,do el JUicK> y, 
ad6nde estaria el ahora', seguramente en 
porque en el fondo s1empre ex,st,6 el res 
de aquel apodo dMprec,at,vo con que le l 
e1 ya toda su fam111a "los m,erd,tas" 

Ya en la ca lie me sen ti mejor, coma h 
m,si6n que fue cumplida ,aue clase de, 
pregunt6 el meo que lo oia sm darle la m 
importanc,a Claro el ,gnoraba que era el p 
una h,storoa que debena escuchar mud 



YO ME ACERQOE A LA REINA 

No fue por casuahdad que me acerque a la re, 
na. Lo h,ce deltberadamente Atravese el sal6n con 
pa sos sequros y rilp,dos. Nad,e se atrevi6 a detener· 
me Ya frente a ell a escupi el suelo y dije vteJa bn.ija 
Ella sonr,6 como habitualmente sonrien las remas, 
con una mueca en que los OJOS siguen tristes, amar 
gos. sol11anos M, odio repos6un memento porloque 
los gritos de ,nsolente. comunista, drogad,cto. mart 
guano, baJO. desprec,able, h1JO de put a, no me llega 
ron al rueco del pantal6n Qu,zas st algu,en le bubre 
ra d1cho mierda habna perd1do el Juicio y quo<!n sabe 
adonde estana el ahora, seguramente en la carcel, ' 
porque en el fondo siempre exrsnc el resent,m,ento 
de aque! apodo desprec,ativo con que le llama ban a 
el ya toda su fam,lia "los m1erd1tas• 

Ya en la cal le me senti mejor, como hbre de u1111 
m1s1611 que fue cumphda cOue erase de m,s,611?. le 
pregunto el niflo que lo Ota sm darle la mas m1111m11 
,mportanc,11 Claro e1 ,gnoraba que era el pnnc,piode 
una h1ston11 que deberia escuchar muchas veces. 

"' 



hasta leerla escrita en un l,bro en un id,oma que no 
en, el m,smo de su mfanc,a 

Pero s, yo note he dicho que era la re,na para 
mi Entonces no podes entender m, m,s,on y eea ale· 
gr,a de cumplirla por lo d,llc,l y arroesgada que fue. 
La reina representaba y representa porque todavla 
v,ve. el poder absoluto. arbitrario, voluntanoso. do 
m,na ese gobiemo del capncho y porque me da la 
gana Una espec,e de torana que se h,,o re,na a cos 
ta de 1,1. para mandarlo se ,nvent6 el cetro y el trono 
Una vseja bruia que merec,a su mbs acendrado des 
prec,o 

cY qui,? La conod desde que era nu\o, somos 
de la m,sma edad, ella crec,6 en un amb,ente de n 
queza, yo fu, el mas pobre entre los pobres, ella na· 
do princesa. yo campes,no. Ou<\ cuadro deslgual 
pensaremos todos y tenemos raz6n. pero la v,da da 
vueltas y nos presenta sorpresas de sorpresa en sor 
presa no todas las v1das transcunen. sin embargo la 
m,a se h,zo de calam,dades sorpresivas 

El n,llo no enuende. tampoco lo entretiene el re 
lato de ese •m,erdita" como lo llama en s,lenc,o pues 
es de su mismo pueblo. Entonces 1,1 enfottza los po 
deres de la rerna. era yes realmenle tirarnca. ordena 
a cad a momento. no le basta el poder. ex,ge mas. m 
terviene las vidas ,n\jmas. no saluda. no d,ce ad1os m 
buenas tardes. El lave por telev,si6n. la cdra por te 
lev,sion. la asesma por television. la v,ola por telev, 
s,6n 

Var,as veces ha llegado hasta su puerta conga 
nas de tocar y de pe<lorle una entrevista. pero s,em 

tsz 

pre el od,o de IX"" me<l,o le emeda la volunt 
palabras. 

F,gurese que yo no conooco n,nguna re 
queen este pa,s no hay. el nillo se prepare p 
una piedra hacra el no. Claro yo la invent/\ 
ventando m,entras cam,naba d,anamente hi 
co kol6metros s6lo por verla paser rumbo a 
g,o con un monton de Ii bros. que desde mis, 
quena cargar para ene 

Es c,erto. desde la pnmera veo que la v 
hubo otra para el amor y para el odKJ Se fue 
do como pudo y no logro ni e! cruce de una 
n• una sonnsa. m la respuesta a un ad'6s N 
cuenta del t,empo que pasaba porque ahora • 
dando la un,vers,dad 

Para m, fue pnmero una princesa y c 
pasaba el tiempo la h,ce reina, cuando sec 
supuesto con otro. la convent en torana y a 
despotka y fasc,sta 

cNo hub,era s,do mas flicol destronat 
p,edra cay6 en el agua No. yo no pod,a hi 
cu�sta mucho encontrar una reina, nace u 
m,llones a veces pasa un, s,glo entero sin� 
una. Ademas ya para ese �poca ella era fam 
rigu6 el momento y el lugar execto en que s 
brio que el arrce se pod,a comer. B'61oga y 
aparece en la telev,s,6n a cada rato. lo rmsn 
pen6d,cos. o tal vez soy yo el que la ve ha 
sopa. Claro, y esto lo supongo, de tanto lee, 
met,da en laboratonos. la pobre no d1st,ng 
bolero y tango, no sabe s, despues de ve,nte 
son nada sigue las palmeras borrachas de! 



,s.crrta en un hbro en un 1dioma que no 
de su ,nfanc,a. 

yo note he dicho qui! era la re,na para 
no pod es entenderm, m,s,6n y ese ale 

,lorla por lo diflcil y arriesgada que fue 
esentaba y representa. porque todavia 
r absoluto arbitrano, voluntanoso. do 
b1emo del capricho y porque me da la 
pecie de torana que se hizo rema a cos 
mandarlo se ,nvent6 el cetro y el trono 

IJa que merecia su mtis acendrado des 

• La conod desde que era nn'>o, somos 
edad, ella crec,6 en un amb,ente de ri 
el mils pobre entre los pobres. ella na 
yo campes,no Que cuadrc desigual 

todos y tenemos rac6n. pero la v,da da 
presenta sorpresas, de sorpresa en sor· 

•s las v,das trans.curren. sm embargo la 
le calamidades sorpresrvas. 

1oent,ende. tampoco loentret1eneel re 
rnerdita" como lo llama en s1lenc,o pues 
mo pueblo. Entonces ,!l enfatiza los po 
,ina, era yes realmente tiriimca, ordena 
�mo, no le bast a el pod er. ex,ge mas, ,n 
udas int,mas. no saluda. no dtce adi6s n, 
•s El lave por telev,sK>n. la cdra por te 
sesina por telev,sK>n, la viola por televi 

,eces ha llegado hasta su puerta conga· 
y de pedirle una entrev,sta. pero siem 

pre el odio de por med,o le enreda la voluntad y las 
pal a bras 

F,gUrese que yo no conozco ninguna rema por 
queen este pais no hay. el rni\o se prepar6 para tirar 
una piedra hacia el no. Claro yo la mvente. la fur ,n 
ventando rruentres cammaba d1anamente hasta cin 
co k116metros s61o por verla pasar rumbo a su cole 
g,o con un mont6n de hbros, que desde m,s ilus,ones 
queria cargar para ella 

Es cierto. desde la primer a vez que la v,o ya no 
hubo otra para el amor y para el odio Se fue metien 
do como pudo y no logro m el cruce de una mtrada. 
m una sonnsa, rn la respuesta a un ad,6s Nose dt0 
cuenta delt,empo que pasaba porqueahora este ron 
dando la urnvers,dad 

Para m, fue primero una prmcese y conforme 
pasaba el t1empo la hice reina cuando se cas6, por 
supuesto con otro. la convert, en torana y arb,traria. 
despot1ca y fascista. 

<No hub,era s,do mtis filc,I destronerla'> Otra 
ptedra cay6 en el agua No, yo no pod,a hacer eso. 
cu:sta mucho encontrar una reina, nace una entre 
m,llones. a veces pasa un siglo entero sin que se di! 
una Ademasya para esa l!rx,ca ella era famosa ave 
ngu6 el momento y el lugar exacto en que se descu 
bno que el arro, se pod,a comer B,61oga y quim,ca 
eparece en la telev,s,on a cede rato, lo mismo en los 
pen6d1cos, o tal vet soy yo el que la ve hasta en la 
sopa Claro. y esto lo supongo. de tanto leery andar 
met,da en laborator,os. la pobre no d,st,ngue entre 
bolero y tango no sabe s, despul!s de veinte afios no 
son nada s,gue las palmeras borrachas de sol 
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El odoo me empe,6 en la boda cuando me d, 
cuenta de queen sus OJOS hab,a miradas de amor, en 
sus ma nos un temblor de canctas. en sus pee hos agi· 
tac,ones de esperanzas amorosas. daro para otro, no 
para mi, que de puro atrev,do me puse en la fila de 
las fet,c,tac,ones y cuando me tcco el tufno me m,r6 
con extrafieza, me br,nc6 y me deJ6 con los brazos 
ab,ertos Llore de rabra ya fuera de la iglesia Y el odio 
es tan ,nteresante como el amor, crece tambren, se 
refina y le puede mcend,ar El odoo 

tEI od10, pregunto el niflo, es como un ,ncen 
d,o?, parec,do porque quema pero es mas fuerte por· 
<l':'" no destruye lo que toca como el fuego Se que 
d? en silenc,o, pensat,vo, el odio es raro, aqu, estoy 
vivo y coleando, la re,na est a tnunfalmente viva y sm 
embargo el od,o no se gasta rn se acaba. mils b1en 
aumenta interminablemente, pero si quema y s, des 
truye Yo ya no soy yo soy otro, un ente como s,n v1 
da. un automata que s,gue el dta entero a su re,na 

Efect,vamente era el otro del otro porque cuan 
do se Cambia del amor hac,a el od,o se entra en la 
otredad Hasta f\s,camente cambi6, se htzo mas pe 
quefio, se Jorob6 ya sm el marco del pelo los defec 
tosde sus rasgos fueron mas notables, un poco asus 
taban, ademas la voz se le profund,z6, parecla que 
hablaba desde el est6mago El rnllobostez6. tJ>Orque 
d1ablos se habla rnettdo en aquella tram pa de o,r tan 
aburrida htstcna'> Cada h,stona se v,ve, uno se apo 
dera de ella. ,nduso puede ver la care de la re,na. y 
ole, su msacoable soberb,a Hasta mi od,o te debe 
quemar ,No sent ts nada? Am, me gustan las aven 
turas, Y cque mas evemure queres que la de un horn· 

'" 

bre que crea un ,.,mo y una rema para od,ar < 
chas? 

Ella se can SO de las persecuc,ones. de 
con 1,1 de sentor su morada. de no saber qu, 
que buscaba con su asedro Un d,a lo mteri 
re, usted. por favor, no qu,ero volverlo av, 
de m,, s, su msisteocre persiste voy a llama, 
hc,a. Pero custed qui, se cree?, rla re,na de 

Y la pohc,a lleg6 y lo encerraron con el, 
alterac,6n del orden pubhco. S61o me sone« 
doles d•Je puras mentiras. que estaba tocaroe 
morado, cde esa roe a? lo hab,a estado toee 
v,da en s,lenc,o, ahora es la primera ve, qs 
en ,;oz alt a cde esa roca?, es una rema 

Por aquellos dras ley6 la not,c,a: un p, 
mas s,gn,f,cativo del pars Pintada la oportur 
ra darle el tamb1en su merec,do Fue entonc 
do empez6 a cru,ar de nuevo el sal6n con� 
guros y rap,dos Ese cuento suyo nunca 
cverdad?. Por supuesto que no termina, no 
yo estoy v,v,to y coleando y sigo rnedrtandc 
que me paso una y otra vez. Ahora es la reu 
me persigue. contrato a un detect,ve, por , 
de pueblo en pueblo, de no en rio Eso ha c 
las coses porque el od,o se desapareci6 de r 
me he vuelto a enamorar de la pr,ncesa cadi 
sonroente y buena. Soy otro El n,i\o lo m,r6 
lo y se encontr6 con el mismo mierd1ta de 
pero lo sint,6 atravesar de nuevo el salon,, 
le oy6 decir vieJa bruJa. 



ne empel6 en la boda cuando me di 
en suSOJOS habia miradas de amor, en 
temblor decaric,as en sus pechos ag, 
peranzas amorosas daropara otro, no 
le puro errevoo me puse �n la ma de 
.es y cuando me toc6 el turno me miro 
, me bnnco y me deJ6 con los braaos 
de rabia ya fuera de la iglesia Y el odto 

mte como el amor. crece tamb,en. se 
de 1ncend1ar El odio 

pregunt6 el n11io, es como un ,ncen 
porque quema peroes mtis fuene por 

ye lo que toca como el fuego Se que 
' pensativo, el od,o es raro, aqu, estoy 
o la re,na esta triunfalmente viva, y sin 
1io nose gasta n, se acaba, mas b1en 
mmablemen\e pero s, quema y sides 
) soy yo, soy otro. un ente como sin vi 
,ta que srsue el dfa entero a su re,na. 
nente era el otro del otro porque cuan 
del amor hac,a el odio se entra en la 
I fis,camente camb10, se hizo mas pe 
b6, ya sin el marco del pelo los cerec 

1oslueron mas notables, un poco a sus 
s la vOJ: se le profundizo, parec1a que 
• elestomago El nifloboste.o. cporque 
>ia rnetrdo en aquella tram pa de olr tan 
r,a'.> Cada h,storia se vive, uno se apo 
ncluso puede ver la earn de la reina, y 
able scberbta Hasta mi od,o le debe 
sent,s nada? Am, me gustan las aven 
nals aventura queres que la de un horn· 

bre que crea un reino y una reina para od1ar a sus an· 
chas? 

Ella se can so de las persecuc,ones. de tropezar 
con el, de senur su mirada, de no saber qui, queria, 
qut! buscaba con su ased,o Un d,a lo mterpel6 mi 
re uste,1 por favor no qu,ero volverlo a ver detras 
de m•. s, su msrstenc.a pers,ste voy a llamar a la po 
1,c,a Perocusted que se cree'.>, cla rema de la calle? 

Y la policia llego y lo encerrnron con el cargo de 
alterac1on del orden pubhco S61o me soltaron cuan 
do les d1Je puras mentiras. que estaba locamente ena 
morado, cde esa roca?, lo hab,a estado toda su put a 
v1da en s,lencio, ahora M la pnmera vez que lo diJo 
en vo, alta, cde ese roca'.>, es una re,na 

Por aquellos dTas ley6 la noucra: un prem,o, el 
mils s,gn,licat,vo del pa,s Pmtada la oponun,dad pa 
ra darle i,I tamb,en su merec1do Fue entonces cuan 
do empezo a cruzar de ouevc el sal6n con pa sos se 
guros y rilp,dos. Ese cuento suyo nunca termina, 
cverdad? Por supuesto que no termina, no ves que 
yo estoy v,v,to y coleando y s1go meduando sobre lo 
que me pas6 una y otra vez. Ahora es la reina la que 
me perwaue. contrato a un detective, por eso ando 
de pueblo en pueblo, de no en no. Eso ha camb,ado 
las cosas porque el od,o se desapareci6 de repente y 
me he vuelto a enamorarde la princesa. cad a dra mals 
sonnente y buena Soy otro. El n,no lo mir6 ,ncredu· 
lo y se encontr6 con el m,smo m,erd,ta de srempre. 
pero lo smti6 atreveser de nuevo el salon, escup.r y 
le oy6 dec,r v1e1a bruJa. 

res 



EL EDEN DEL DESDI 

·1 u r,o te ora•. 
v Sile fu 

aun yendote , 
Jamo, te i 

" 
Ella nunca pudo re<cordar la d,scus,C 

pio a legato. La voz de el, de eso s, estab 
,nvadio con los ;vas de depresiva repulsi 
s,va negat,va inc1s1va. con algunas rstas 
egotista ,nd1v1duahs1a materialista y con n 
de matrera maJadera tort era aventurera,} 
haber oTdo lo de no presta el hacha ni I 
Rec:ordaba cast con precisl6n el portazo 
fue para s1empre, pero,a lo me JO' eso en 
fora de su abandono y,soledad porque \, 
n6 la puerta con cuidado y delicade,a 

Empez6 a recuperarse lentamente i 
eJerdc1os de autoconfoanza. aflrmaci6n 
sahr ade1ante sola, seven,an muy fuertes 
rencor, de revancha, de desden y de a mi 
de hacer esto. Ul fueron al,v,ando las pas 
sas eufonas, las de dormir a pierna sue It, 
ra con que contaba las atroc1dades del r 



EL EDEN DEL DESDEN 

"Tu note tras, mi nmor. 
y ,; te fueras 

aun yendo!e m, nmor, 
iomns le mn,." 

Rafael Al�rt, 

Ella nun ca pudo recordar la drscusion n, su pro· 
pm alegato L;, voz de el, de eso s, estaba segura, la 
,nvad,6 con los rvas de depres,va repuls,va compul 
s,va 0"911t1va incos,va. con algunas istas de ego,sta 
egotista 1nd,v1duahsta mater,ahsta ycon muchoseras 
de matrera maiadera tortera aventurera y hasta cre,a 
haber o,do lo de no presta el hacha nt reja la lel'la 
Recordaba casi con prects,on el portaro con que se 
fue para siempre, pero a lo meior eso era una metii 
fora de su abandono y soledad porque tal vez el ce 
rro la puena con curdadc y dehcadeza. 

Empez6 a recuperarse lemamente porque a los 
ejercmos de autoconfiama, ahrmacK>n y yo puedo 
s.al,r adelante sola, se ven,an muy fuertes los otros de 
rencor, de revancha, de desden y de am, no me pue 
de hacer esto La fueron al,v,ando las past,llas de fal 
ses eufonas. las de dormor a p,erna suelta y la dulzu· 
ra con que contaba las etrocrdades del monstruo, a 

� ....::,,,.. 
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qrnen despues de darle todo, se larg6 con una cual 
qu1era. Pronto se d,o cuenta de que su h1storia era 
,dent,ca a las de moles de muJeres. la version mas,fi 
cada en una multitud de caras ajadas y trrstes. que 
n, siqu,era necesrtaban usar pa la bras amargas 

Un dla cont6 que el hab,11 vuelto humilde y arre 
pentido. seguro de que ella era la umca Invent6 sa 
lidas y encuentros, ceremon,as de acercamientos y 
cortejOS. Compr6 ropa nueva. 11parec16 con regalos. 
cambt6 de peinado. acentu6 el maqu,llaJe, 11dqu1n6 
un lenguaJe p,ntoresco. lleno de anecdotas y eJem 
plos DeJ6 deftmt1vamente de queJarse de los hom 
bres. tenia tanta suerte: el suyo era ideal 

Despues de que lo instal6 de nuevo en la casa. 
pas6 por una larga eta pa de aprend,zaJe para ser ha 
b,lidosa y amable. para abra,ar el a,re, para dormir 
sol a y acompanada. para levantar el cveruc contra el 
silencio, para o,r las respuestas como un susurroque 
acerca, para ser felLZ y conservarse sana ante la lo 
cura, para establecer Ta coherenc,a y desaloJar todo 
lo amargo 

Se pobl6 de lo rnejor. SOio hubo cabsda para lo 
perfecto: la som,sa soncera. el reqocuc de la compa 
n,a la conversacton afirmat,va, la mirnda duecta y 
profunda 

Fue encontrando mUlt1ples ventaJas porque jll· 
mils se dio la mas leve d1scus16n. nunca una iron,a. 
menos una pal a bra fuera de tono. leios qued6el ple, 
to. la llamada de atenc,6n, el gesto brusco. el reprc 
che. n, srqurere la menor djterencja Logro estable 
cer una comurucecion perfecta, ese ad,vlnar los 
gestos de que hablan las recetas del amor. Tamb,en 

hubo ,mponantes economias. sobre todo de 
zos, los gastos se reduJeron, las com,das se I 
caron, la ropa a lavar era menor en volumei 
cultad, la hmpieza se fac,hto y desa�arec,1 
largas jornadas de sospechas. ,ndagaclOfleS l 
rativos para el entretemmiento El s,mplemer 
ba ah, y no se 1rla jamb. 

Algunas veces se lo encontro en la calle 
encuentros se perturbaron por ,gual, qu,zh I 
se con ojos tan diferentes y desde perspect11 
conc,hables Ella lo descubn6 torpe, vulgar. 
ere, un pobre hombre que no merec1a el a 
ninguna mujer El pens6 que aquel arreglo c 
so dem.mciaba otro hombre, alguna ventura • 
Ill le durara largo t,empo, quizl!S porque la c 
cia descansa cuando se instala un pens. 
cpnrrusta sobre la segundad de1 abandono 
cuentros no alteraron sus dtferentes v,das Y h 
verdad muy pocos como s, v,v,eran en c,uda 
tmtas 

Cuando compai'ieras de trabajo y am,1 
de costumbre que de afecto. le comentaban 
v.sto con otre. stempre la misma, ella se apr, 
contestar que lo sab,a. s, esa fulana es pan 
pacto que hlc,mos para perm,t,r ctenae hi 
que son t,1en sanas para mantener una larg 
relac,on matnmon,al. y tamb�n yotengo igc 
rechos. 

Ella dec,d,6 contarle algunos secretos 
mero se lo revere cuando tomaban cafe am, 
d�. un 5abado en plenoverano Tranqu,lamei 
jo que cuando se casaron amaba a otro y 
nunca se hab,11 d1gnado a prestarle la m�s 



espues de darle todo, se largo con una cual 
Pronto se d10 cuenta de que su h1storia era 
, a las de miles de muJeres. la vers,6n mas,fo 
' una multttud de cares ajadas y trostes, que 
era neces,taban usar palabras amargas. 
,d,a cont6 que e1 hab,a vuelto hum,lde y arre 
'· seguro de que ella era la un,ca lnvent6 se 
encuentros. ceremonias de acercamientos y 
, Com pro ropa nueva. aparec10 con regalos. 

de peinado, acentu6 el maqu,lla1e, adqu1n6 
,ua1e p,ntores,:o. lleno de anecdotas y eJem 
e36 definrt,vamente de qu.,jarse de los horn 
ma tanta suerte el suyo era ideal 

•spues de que lo mstalo de nuevo en la casa, 
)r una larga etapa de aprendizaJe para ser ha· 
, y amable, para abra,ar el aire, para dormor 
compaliada. para levantar el cuento contra el 

,, para o,r las respuestas como un susurro que 
para ser fehz y conservarse sana ante la lo 

ara establecer la coherenc,a y desaloJar todo 

'° poblo de lo meJOr. s61o hubo cabida para lo 
l la sonnsa sincera. el regoc�o de la compa 
:onversacion afirmativa, la mirada directa y ,, 
,e encontrando multiples ventajes porque je 
d,o la mas leve d1scusi6n. nunca una ,ronla 

una p.,labra fuera detono, lejos quedo el pie, 
,mada de atend6n. el gesto brusco. el repro 
s1qu,era la menor d1ferencia. Logro estable 

a comunicacion perfecta. ese ad,v,nar los 
de que hablan las recetas del amor. Tamb,lm 

hubo importantes economlas. sobre todo de esfuer 
zos. los gastos se reduJeron. las com,das se s,mpl,f,. 
caron. la ropa a lavar era menor en volumen y difo· 
cultad. la limpieza se fac,ht6 y desaparecieron las 
largas jornadas de sosp,,chas, indagaciones y prepa· 
rativos para el entretemnuento El s,mplemente esta 
ba ahi y nose ina 1am!s 

Algunas veces se lo encontr6 en la ca lie yen los 
encuentros se penurbaron por 1gual. quozas por ver 
se con OJOS tan diferentes y desde p,,rs�tivas rrre 
conc,liables. Ella lo descubri6 torpe, vulgar, medio 
ere, un pobre hombre que no merec1a el amor de 
ninguna mujer. El peos6 que aquel arreglo ctndedo 
so denuncreba otro hombre, alguna ventura que oja 
l! le durara largo t,empo. quizas porque la concien· 
cia descansa cuando se ,nstala un penserruento 
optim,sta sobre la seguridad del abandono Los en 
cuentros no alteraron sus d,ferentes v,das y fueron en 
verdad muy pocos como si viv,eran en ciudades dis· 
t,ntas. 

Cuando compafleras de trabaJO y am,gas mlls 
de costumbre que de afecto. le comentaban haberlo 
v,sto con otra, siempre la m,sma. ella se aprestaba a 
contestar que lo sabfa. s, esa fulana es parte de un 
pacto que h,c,mos para perm1ttr oertes hbertad�s 
que son bien sanas para mantener una larga y felia 
relaci6n matromonial, y tamb1en yo tengo iguales de· 
rec hos 

Ella dec,d,6 contarle algunos secretes El pri· 
mero se lo revel6 cuando tomaban cafe a medra tar 
de, un sllbado en plenoverano Tranqu1lamente le d1· 
JO que cuando se casaron amaba a otro y ese otro 
nunca se habfa dognado a prestarle la mlls m,n,ma 



atenco6n Era complet11mente d,st,nto 11 �I. dist1ngu1 
do, mtel,gente, alto, muy b1en parec,do. cNo se lo ha 
boa d,cho antes? Fue con el t,empo que se acostum 
bro a est,marlo ya se podia ,maginar lo que le cost6 
11guant11r la etapa de constante contacto sexual y la 
de mum,dar con un hombre al que nunca asptro ate 
ner a su lado, pero pudo veneer ascos y repugnan 
c,as cNo se lo hebra d,cho antes) LJeg6 al matnmo. 
nio por escs temores de alcan,ar la categon11 de 
solterona, sol a, sin of1c10 n, l>enefic,o Ahora todo ha 
bia camb1ado tanto, estaba S"l)Ura de que le faltana 
mcluso el a ire de no estar tan cerce y tan apegada a 
el cSelohabiad,choantes? 

El S"l)Undo se lo cont6 en la cama, una noche 
fria y lluvK>sa, cuando e1 la abrazaba con plantea 
m,entos de algo mas Nunca hab,a drsfrutado de su 
relac16n sexual. nunca. era muy poco audaz, exage 
radamente trad,cK:>nal, demaslado al grano. carent<! 
de 1mag,nac,6n, sin perm,tirle la menor miciat,va 
cEra la pr,mera vez que lo decia? Meclmico, incomo 
do, no la estimulaba, los gntos tos deb1a ,nventar, lo 
mismo que los estremec,m,entos, lo unico s,nce,o 
era., las 11legnas de las conclusK;>nes, y a tal punto 
quedaba en camino que cuando e1 se volv,a para dor· 
mtrse ella se masturbaba lenta y dulcemente 

Una madrugada lodesperto para confesarle sus 
exper,encias con otros, expemmc ,as molv1dables, te· 
soros de sensaciones que verdaderamente enloque· 
cen, donde nose sal>e cual parte del cuerpo es pro. 
pta y donde se nada en bosque creciente de 
espesuras s,empre oesccoocrdes cLo hab,a callado 
por tanto !tempo) Se sonn6 con una sonr,sa cence 
turesca y mahgn11, a la ve, que le ordenaba dormir 
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se de nuevo para que no la vier a ,ntrodudrso 
su propio deseo 

Todo ,ba perfecto porque lo habitaba, 
Juntos con su meJor y mlis bnllante sonrisa 
JO, aunque II ella le preocupaba la ms,gn,fic 
ese hombre feo, sin la menor grac,a, caren 
gen,o, absolutamente plano. poco emooor 
cuando se enfurec,a y la msultaba, pero au 
de la rab,a se desmayaba en su 1nnata vu' 
Ahora ella no le perml\111 enOJO, n, furia rn 
m,ento alguno porque se apoder6 del orde 
la escena, era capaz de eml>ellecerlo y an 
corteJarlo, de se<lucirlo, de hacerle el am 
nuncajamas se to habian hecho, arra,gada, 
ho, 11rqu1tecta de la memona, marnpuladora 
a Jeno, encerrada dentro de sus habnos y rr 
crear un eden para el desden. 



ra completamente dlsnnto a 1,1, d1st,ngu1· 
rrte, alto, muy b1en parec,do. {Nose lo ha· 
ntes? Fue con el t,empo que se acostum 
arlo, ya se pod,a ,mag,nar lo que le costo 

, etapa de constante contacto sexual y la 
r con un hombre al que nunca asp,r6 ate· 
do, pero pudo veneer ascos y repugnan 
e lo habia dicho antes' Uego al matnmo 
os temores de alcanzar la categor,a de 
.ala, sin of1c10 n, benelkio. Ahora todo ha 
do tanto, estaba segura de que le faltaria 

Lfe de no estar tan cerca y tan apegada a 
ab,a d1cho antes1 

1undo se lo conto en la cama, una ncche 
>sa. cuando el la abrazaba con plantea 
algo mas. Nunca hab1a d1sfrutado de su 
,ual. nunca era muy poco audaz, exage 
tredrc onal demasiado al grano, cerente 

1d6n sin permttirle la menor ,n,c1at1va 
tera vez que lo dee.a> Meciimco, ,nc6mo· 
,timulaba, los gntos los debla ,nventar, lo 

las estremec,mientos, lo un,co s,ncero 
snas de las conclusones y a tal punto 
1caminoque cuando else volv,a para dor 
e masturbaba lenta y dulcemente 

iadrugada lodesperto para confesarle sus 
"con otros, expenenc ,as inolv,dables, te 
nsaciones que verdaderamente enloque 
no se sabe cual parte del cuerpo es pro 

de se nada en bosque cr ecrente de 
>iempre oescoooodes <Lo habla callado 
empo) Se sonr,6 con una sonnsa cartca 
1al1gna, a la vez que le ordenaba dormtr· 

se de nuevo para que no la v,era ,ntroducirse sola en 
su prop,o deseo 

Todo ,ba perfecta porque lo hab,taba, estaban 
juntos con su meJor y mas brillante sconsa de espe 
JO, aunque a ella le preocupaba la ins1gn1ficanc,a de 
ese hombre feo, sin la menor arecra. carente de in 
gemo, absolutamente piano, poco emoc,onal salvo 
cuando se enfurec1a y la ,nsultaba, pero aun dentro 
de la rabia se desmayaba en su innata vulgartdad 
Ahora ella no le perm�la enOJO, n, furia, n, resent, 
miento alguno rx,rque se apoder6 del orden, d1ng,a 
la escena, era capaz de embellecerlo y amarlo, de 
conejarlo, de seducirlo, de hacerle el amor como 
nunca Jaml!s se lo hab,an hecho, arra,gada en el ex1· 
lio, arqujtecta de la memoria, mampuladora de lo ya 
ejeno, encerrada dentro de sus Mb,tos y man,as de 
crear un eden para el desden 
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CUANDO FLORECIO L< 
MARCHITO 

Era yes todavia un puebkl redondo h. 
circulo a 111 hondonada. Las casas m,ran a I 
l'ia y v1endolas pronostic1m el 1,empo hara 
vera, el v,ento esta noche serl! temble, un d 
ma, tal ve< bo<:homoso, por alla de las cuet 
las primeras lluv,as. amanecera garuand, 
que hoy temblarA 

Un pueblo que crecre y descreda seg1 
venes del pa,s, algunas veces los mandat, 
saban en la agncultura, otras en la lndustn. 
en el comercK), las rnas en que las cosas a 
en c3lma, s,n deteriorarse mh la pcbreaa 
pobres Unpuebloconeucal,ptos naran1os 
manzanas de agua caminos de polvo, huE 
yoteras, gntos de qu,enes se encuentran 
con alborozo ch,charras, sapos, y1g(iirros 
con nubes convulsionadas Las casas sec 
ron con lo que habia a mano, un tantode IT 
ladnllos, de zinc, de ,ntemperie, de v,ento, 
calor Alguna maceta decorada y primrt,vc 



CUANDO FLORECIO LO 
MARCHITO 

Era y es todavre un pueblo redondo hac,endole 
c,rculo a la hondonada Las casas mi ran a la monta 
fia y v,endolas pronosucan el nempo hara calor, llo 
vera. el v1ento esta noche serll terrible, un d1a en ca I 
ma. tal vez bochomoso, por alla de las cuatro caeran 
las pnmeras lluv,as. amanecera garuando, perece 
que hoy temblara. 

Un pueblo que creda y descrec,a segun los vai· 
venes del pars, algunas veces los mandatarios pen 
Sllban en la agncultura, otras en la ,ndustna, s,empre, 
en el comercio, las mas en que las cosas anduv,eran 
en calma, sin deteriorarse mas la pobre1.a de tantos 
pobres Un pueblo con eucallptos naran,os. c,preses 
manzanas de agua, cam,nos de polvo. huertas, cha· 
yoteras, gr,tos de quienes se encuentran y saludan 
con alborozo, ch,.:harras. sapos, y1gU1rros y un c,elo 
con nubes convulsionadas Las ceses se construye 
ron con lo que habla a mano. un tantode madera. de 
ladrillos. de zinc. de ,ntemperie, de viento, de frio, de 
calor Alguna maceta decorada y prtm,t,vosJard,nes 
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desordenados en que se cru,an las galhnas con los 
clavelones y los patos con los hr,os. 

Un pueblo tranquilo en que un vieJO muere en· 
tre los detalles de la agorna y el recuenrc de lo que 
dej6 un yugo de princip,os de s,glo. un pol6n en de 
suso. una rara :'1iiqu1na de coser quien sabe que, 
unos zapatos ab,ertos. una navaJa de afeitar comple 
tamente herrumbrada Un pueblo pacifico en que el 
nac,m1ento de un n1rio se comun1ca en vOJ: muy alt a 
de corredor en corred.or. de callejon en callejon Fue 
una n,l'la Otra mas Pobres que van a hacer con tan 
tas Y la enfermed.ad se combate con la med1c1na que 
manda el medico y con las yerbas que recom,endan 
los que s;iben de esas cosas 

Un pueblo que sea soma siempre h11c1a la mon 
tal'la y la admira, la quiere y la respeta, que D<0s qu,e 
ra nose nos venga una encena, porque entonces ni 
contar podremos lo que pas6 Y la montana. s1empre 
camb1ante. les trae ncuces de acontec1m1entos que 
sus t1m1das mentes de encerrados no se at,even a 
pensar. Vendril un nuevo cura no lo tomen muy en 
Serio, esta cosesronedo con el pecado. pobre peca 
dor todo lo asusta. nose asusten usteoes Y en el ve 
rano _vend.ran ellos. son dos JOVenes muy jovenes y 
muy mgenuos sin embargo no tendri,n ustedes una 
oportun,dad tan mcreible de contar con tan excelen 
tes maestros. les ensei'laran lo que han olvidado ha 
ce mucho tiempo y es necesarc recordar para que 
lo rnarctuto florez ca. 

Era una epoca en que el pueblo casi era pue 
blec,to l.os mas Jovenes em19raron en busca de tra 
baJO y de una vida diferente. l.os ahogaba la hondo 
nada y la esbeltez de la montai'la Hab1an qued.ado 
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los viejos. v1eJOS abuelos y bisabuelos. algum 
otra tatarabuela muy encomendada a D,os. y lo 
dres enveJec1dos prematura y desconectadan 
por los cambios acelerados del tele{lrafo. del t< 
no, de la radio y de la telev,s16n. 

Ella lleg6 pnmero. un dom,ngo en el ult1m 
tobus de las cuatro, iba a atender la escuela y, 
i'lar del pnmero hasta el sex to de aquella d,smi1 
poblac16n escolar que alcanzaba a treinta n,n, 
srete a doce ai'los. Su nomb,., la preced16 Eu, 
Maria de los Angeles R,vera Mancilla. nacrda , 
lugar conocido como las Cumbres de lo Altop, 
Perfecc16n del Santo Parto Les pareclO muy p 
demesreco joven para aquella pacot1lla de gavil 
pero la montai'la les d•JO es ella. la esperada. 1 
domtna los v1entos, sabe de letras y detras de 
ojos c\aros reside la saboduna de la vida 

Eugenja Maria de los Angeles se par6 er 
esqu1na, recomo con su m1rada la nuera de las 
que solo le ocupo unos segundos de ,nvestig 
para saber que estaba en el fin del mundo, y le 
sus OJOS ante la maJestuos1dad de la montal'I� 
venficar con rap1dez que estaba en el pnnc,p10 
mamfestadM cosas bellas. que sabia no se , 
gratu1ta y afortunadamente s\no por legrtimos 
cimlentos. ganados a punta de voluntad y de es 
peilo terco de superar cualqu,er srtuaclOn adv, 

Su pnmera lecc,6n fue mag,stral Mantuvi 
p,ertos a los nil1os. a pesar de que hab1an ma, 
do antes de que la montana se pud,era perf,lar 
una sombra negra y amenazadora, menos cor 
cuadr\culado de Mboles y yerbas desmanada! 
desorden de D1os. que bien desorgamzado era 



ados en que se cruzan las gallinas con los 
·s y los pates con los lirios 
,ueblo tranqu,lo en que un v,ejo muere en 
tanes de la agonia y el recuento de lo que 
1ugo de pnncipros de siglo, un p1lon en de 
, rara maqu,na de coser qu,en sabe que. 
,tos abiertos una navaJa de afertar com pie 
ierrumbtada Un pueblo pac,flco en que el 
to de un nilio se comumca en voz muy alta 
or en corredor, de calleJ6!'1 en calleJOn. Fue 
Otra mils. Pobres que van a hacer con tan 
nfermedad se com bate con la med1c1na que 
medico y con las yerbas que recom,endan 

,ben de eses coses 

>uebloque sea soma s,empre hac,a la mon 
,dmira, la qu,ere y la respeta, que Dios quie 
\OS venga una enc,ma, porque entonces n, 
,:iremos lo que pa SO Y la montalia, s,empre 
e, les trae not,c,as de acontec1m1entos que 
as mentes de encerrados no se a\feven a 
endra un nuevo cura, no lo tomen muy en 
� obses,onado con el pecado, pobre peca 
o asusta, nose asusten ustedes. Yen el ve 
lrlin ellos son dos J<)venes muy J<)venes y 
nuos. s,n embargo no tendrlin ustedes una 
lad tan mc,e1ble de contar con tan exceten· 
nos. res enseOaran lo que han olvidado ha 
, t,empo y es necesano recordar para que 
to flore,ca 

una epoca en que el pueblo cas, era pue· 
os mh jovenes em,graron en busce de tre 
una v,da d,ferente Los ahogaba la hondo· 

, esbette, de la montaria. Hab,an quedado 

los v1eJOS, v1eJOS abuek,s y b,sabuelos, alguna que 
otra tatarabuela muy encomendada a D,os y los pa 
dres enveJec•dos prematura y desconectadamente 
por los camb,os acelerados del tel�grafo del telefc 
no, de la radro y de la television 

Ella II ego pnrnero. un dommgo en el ult,mo au· 
toblls de las cuatro, iba a atender la escuela y ense 
nar del prtmero hast a el sexto de aquella d,srrnnu,da 
poblac16n escolar que alcanzaba a trPrnta n,�os de 
srete a doce ai\os. Su nombre la preced16 Eugenia 
Mana de los Angeles R,vera Maric,lla, nac1da en un 
lugar conoc1do como las Cumbres de lo Alw para la 
Perfecc,6n del Santo Parto Les parec,6 muy plilida, 
demasiado joven para aquella pacotilla de gav,lanes, 
pero la montaOa les d�o es eue. la esperada, la que 
domma los vientos, sabe de letras y detrlis de esos 
ojos claros res,de la sab,duna de la vida. 

Eugenia Mana de los Angeles se par6 en una 
esqu,na, recorri6 con su mirada la h,lera de las cases 
que s6lo le ocupo unos s�undos de mvestigac16n 
para saber oue estaba en el fm del mundo, y levant6 
sus OJOS ante la maJestuosidad de la montalia para 
venficar con rap,dez que estaba en el prtnc,p,o de las 
man,festadas cosas bellas, que seb.e no se daban 
gratuita y afortunadamente smo por legTt,mos mere· 
cimlentos, ganados a punt a de voluntad y deeseem 
pei\o terco de superar cualqu,er s,tuac,on adversa. 

Su pnmera leccK>n fue magistral Mantuvo des 
p,ertos a los niOos. a pesar de que hab,an rnadruqa 
do antes de que la monta�a se pud,era perfilar como 
una sombra negra y amenarndora menos como un 
cuedncurado de atboles y yerbas desmanadas en el 
desorden de Dios, que b,en desorganizado era en el 
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cre<:tmiento esp:mtlmeo de lo natural S,mplemente 
enset\6 mapas y se ,ngenoo para est,mular curoos,da 
des sobre la v,s,6n plan a de lo cot1d111no 

El cur a anunc,ado no ll�o. se habTa camb,ado 
la decis,on de trasladar al Padre Tono porque con 
crerta ,nerc,a ,ba hac,endo una labor buena, pm lo 
menos no provocaba cuejas m intrigas orecesenes 
ni problemas con la comurndad s,empre tranqu,la y 
conforme. 

El llego ocho dras despues. con su Juventud a 
Cuestas y el entus,asmo de 1rnc1ar su primer trabajo 
profes,onal en la administracoon de una flnca que te 
nla de todo e iba a cultrverse aun mas 

Se encontraron fTente a la escuela con miradas 
encend,das El no pudo mils y se acerc6 con la ma 
no abierta Jose Luis Villacencio. a sus crdenes Ella 
se sonr,6 en la form a mas clara que fuera pos,ble con 
cebir una sonrisa que no podTa apagarse rn term,nar 

Desde entonces no se separaron durante sus 
tiempos hbres, se \ban a la plaza, caminaban inc�n 
sablemente los senderos del pueblo Para ellos can 
taban ios pa Jaros. se abnan las llores. se perfumaban 
los eucahptos. se ,n,c,aba el dia y la noche. las nu bes 
se ponian de blanco encalado, los crepllsculos se fue 
ron alargando 

Nadie en el pueblo h;,o comentaroo alguno. les 
pa reel a muy natural, tan hermanados, tan iuntos. 

Un dla la v,ejecita Refugio. una de las mas v,e 
jas del pueblo se qued6 mirandolos largamente Pe 
ro que era aquello Esa forma de pasar lentamente el 
dedo de el por el brazo de ella desde el com,enzo 
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hasta el f,n, ,ncansablemente. Luego ese ch 
cabezas y como que se sobaban, ,gual a k>' 
rros Entonces asoc,o la escena con un vo, 
que hab111 empezado a llore<:er con verdader, 
despues de a nosy a nos de march,to Algo, 
pasando, pens6. porque su sangre acetero 
lac,on y los dolores del reumansrno se esl 
Lue go de contemplar y de contemplar. puS< 
II contemplar tamt>,en y los vio emocoonad, 
siasmados. embebrdos en aquella correntad 
daderas car,c,as 

Esa noche la v,eJe<:1111 no durm,6. se I 
las heres en recorder e�actamente los mov 
y en buscar en vano las alegrlas A la mi 
gu,ente estaba ya decsdsda y al caer la tardE 
nuevo por la plaia y todo el pueblo estaba 
do y viendo. Vio lo que pudo hasta donde \ 
dad se lo perm,uo y se fue r,o abaJO en bus< 
M,guel, cas, tan v1eJ0 comoella Esa noche 
a piema suelta 

La pareJII se conv,rt,o en el espectlicu 
ro uno del pueblo. ya nad,e lela rn s1quoera 
d,co, en la pulperla deJ6 de bnllar el telev,s 
casas las rad,os se apagaron nad,e se ,nt, 
el part1do de futbol ni so9u1era los jugador• 
,on agotarse en las carreras yen las patad 
,a y el sacristan. Junto con los monagulllos 
ron a la contemplaci6n Era un espectliculo 
puro e onocente que el cura ded.co el serm, 
mingo al art� de amar, amarse sm f,n y s,n 

Empe,aron a pasar algunas cosas ri 
pueblo. Las papas saboan a camote, el carr 
pay a, la papaya a ri,bano, el rabar.o a tom, 



espontlmeo de lo natural. S,mplemente 
is y se mgemo para est,mular cunos,da 
vision plana de lo cotidiano 

anunciado no lleg6. se habia c11mb1ado 
le trasladar al Padre Tof\o porque con 
, 1ba becenco una labor buena. por lo 
ovocaba queJas n, rntr,gas innecesanas 
, con la ccmumdad s,empre tranquila y 

ocho eras despues. con su juventud a 
entusoasmo de mic,ar su pr,mer trabllJO 
n la admm,stracion de una fine a que te 

,baa cult,varse aUn mils 

,ntraron frente a la escuela con miradas 
El no pudo mils y se acerc6 con la ma· 
,se Lu,s VrnacencJO, a sus 6rdenes Ella 
l forma mils dara que fuera pos,ble con 
jnsa que no pocha apagarse n,terminar 

entcnces no se separaron durante sus 
s. se ,bim a la plaza. cammaban mc�n 
,a senderos del pueblo Para ellos can 
sros, se abrtan las Hores se perfumaban 
,. se m,c,aba el dia y la noche. las nu bes 
blanco encalado, los crepUsculos se fue· ,. 
n el pueblo hizo comentano alguno, tes 
natural. tan hermanados. tan jcmcs. 
a viejecita Refug,o. una de las m{ls vie 
o se qued6 mirandolos largamente Pe 
1uello Esa forma de pasar lentamente el 
or el brazo de ella desde el comienzo 

hasta el fin. incansablemente LU"90 ese choque de 
cabezas y como que se sobaban ,gual a los cacho 
rros Entonces asoci6 la escena con un v1eJo rosa\ 
que habTa empezadoa norecercon verdadera pas,on. 
despues de encs y aflos de marchito Algo raro esta 
pasando, penso. porque su sangre acelero la circu 
lac,6n y los dolores del reumat,smo se esfumaron 
Luego de contemplar y de contemplar. puso a otros 
a contemplar tamt>,en y los vio emocionados. entu· 
siasmados, emt>eb,dos en aquella correntada de ver· 
daderas caroctas 

Esa no<:he la viejecita no durm,6, se le fueron 
las horas en recordar exactamente los mov,m,entos 
y en buscar en vano las alegrias A la maflana si 
gu,ente estaba ya decodtda y al caer la tarde pas6 de 
nuevo por la plaia y todo el pueblo estaba ah, v,en 
do y v,endo Vio lo que pudo hasta donde la oscuri 
dad se lo perm,1,6 y se fue rlo abajo en busca de don 
M,guel, cas, tan vie JO como ella Esa noche st durrrno 
a p1erna suelta 

La pareia se conv,rtio en el espectliculo nume 
ro uno del pueblo. ya nad,e le,a n, siqu1era un per\6· 
d,co, en la pulperoa deJ6 de bnllar el televisor en las 
casas las radios se apagaron. nadie se ,nteres6 por 
el partido de futbol n, siqu.ere los Jug adores quis,e 
ron agotarse en las carreras yen las patadas El cu 
ra y el sacristan. 1unto con los monagu,llos. se un,e 
ron a la contemplaco6n. Era un espectliculo hndo. tan 
puro e ,nocente que el cura dedrco el sermon del do· 
mingo al a rte de a mar, amarse sin fin y s,n tregua 

Empezaron a pasar algunas cosas rares en el 
pueblo Las papas sab,an a camote, el camote a pa 
paya la papaya a rl,bano. el rl,bano a tom ate, el ca· 
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Cuando el pueblo se dio cuenta de qu, 
bran 1do. ocupado corno estaba con los part, 
todos por las mismas fechas, y con la cria d, 
Ila cant,dad enorme de n,i\os. porque hubo I 

gemelos y tnlhzos. ya estaba \nstalada otra r 
qu1M lleg6 con un embarazo notcno y otro a 
trader de la fin ca con su esposa y c,nco hl)OS 
te crecrdcs 

Ya para esa Etpoca llov,a parejc> d1a y no 
flares habian desaparec,do. el rio corrla con 
canto y menos agua las cosas sablan a lo q, 
las plantas daban lo esperado Cada quien 
ant" el cur a su desarreglo y el cur a busco al 
rior para hacer lo m,smo. Le conso\6 que led 
lemnemente lo que hab1a repetido en el con 
rio una golondrina no adelanta el verano m 
de un y1gil<rro las lluvias, lo pasaJero no ue 
cendencia y si el d1'sarreglo fue arreglado n 
la gravedad del pe<cado 

La pareja aparec,6 en algunos sueeos I 
muchos estragos. cada qulen hab,a redes, 
que se duerme mejor y mas profundo en la 
de uno m1smo y con lo esperado de la edad 

de agncultor quena Sl!r manno Ella se fue d, 
quizils con unas semanas de d,ferencia Para 
tonces se le habia esfumado la sonnsa y los 
le fueron llenando de soledad. una soledad dl 
un mar ,nd6mtto donde alguien naulragara. 

Ni ella ni Etl perc,b1eron algo d,ferente e 
pueblo tan callado y tan flondo Ella se fue c 
cerrara una pue11a. Etl como s, eetovrere a' 
otra. 

fe todav,a verde oha a azahares de naranjos, los m 
sates d,eron margantas y las glad,olas tuhpanes y las 
buganv1l1as lrrios. Todos se d,eron cuenta de que el 
verano se prolongaba demasiado y no llov,a n, s, 
qrnera atisbos de lluv,a en el c1elo. solo las nubes de 
blanco encalado. Pero no se preocuparon porque el 
notra,a mils agua que nunca y estaba tan sonoro co 
mo el mar, los dorm,a ensayando caricias y mas ca 
ric1as cada dta mas creat,vos. mas imag,nat,vos en 
cumphr lentamente los recomdos 

Cuando la vieJectta confes6 que estaba emba 
razada creyeron que eran locuras de su edad o nos 
talg,as de otros t,empos. habia pando nueve hiJos, te 
ma cerca de sesenta y c1nco metes y ya ,ba por el 
octavo b,smeto Lo ernpezercn a ere er cuando cons 
tataron que todas \as muJeres, vieJas y j6venes algu 
nascasi nli'las estaban en el m,smoestado. ,gual que 
la esposa del sacr,stan. las novias de los monagu,llos 
y la santa empleada del cura 

El olor de las fl ores realmente embriag6 al pue 
blo. brotaban por todas part es aun entre las p1edras, 
la plaza se llen6 de ellas los senderos. las aceres, al 
punto de que costaba cammar y encontrar un smo 
donde pararse tranquilamente. s111 la mala cooc.en 
c,a de estar bacienco dano a una generosa planta 

Quizils fue por eso que la gente deJ6 de salir y 
nose d,eron cuenta de que la pareja ya no estaba, se 
hablan 1do. cada uno por camino d1ferente, igual a 
como llegaron. cad a unoun dla drsnnto Else fue an 
tes En aquel pueblo tan llenodeflores de gentetran 
qu,la y bondadosa, de un cura s1empre tan sonnente 
y tan anteponiendo el b1en ante el mal. lleg6 a la con· 
cluslOn de que se habla equivocado de ofic,o. en ve, 
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verde oha a a,ahares de naranjos. los ro· 
n margaritas y las gladiolas tulipanes y las 
s lirios Todos se dieron cuenta de que el 
prolongaba demas>11do y no llov,a. ni si 
bos de lluvia en el c.ero solo las nu bes de 
:alado. Pero nose preocuperon porque el 
,s agua que nun ca y estaba tan sonoro co 
, los dormla ensayando cancras y mas ca 
a ee mi\s creeuvcs mas ,mag1nat1vos en 
ltamente los recorridos. 

do la wejecna confes6 que estaba emba 
yeron que eran locuras de su edad o nos 
>tros t,empos. habia parido nu eve h11os, te· 
:le sesenta y cinco nietos y ya iba por el 
»eto Lo empeeeron a creer cuando cons 
� todas \as mujeres. vtejas y J('>venes, algu 
ilas estaban en el m1smo estado, 1gual que 
lel sacnstan, las nov,as de los monagutllos 
empleada del cura 

,r de las noes realmente embr,ago al pue 
an por todas part es, aun entre las p,e<;!ras, 
lleno de ellas, los senderos. las aceres. al 

1ue costaba caminar y encontrar un sitio 
arse tranquLlamente, sin la mala conc,en 
,r haciendo darto a una qenerosa planta 

,s fue por eso que la gente deJo de salir y 
m cuenta de que la pareje ya no estaba. se 
,, cada uno por cam,no d1ferente, 1gual a 
non, cad a uno un d1a dist into El se fue an 
rel pueblo tan Ile no de flores de gente tran 
1dadosa, de un cure s,empre tan sonnente 
,ornendo el bien ante el mal, lleg6 a la con 
que se hab1a equivocado de of,cio, en vez 
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de agrkultor quena ser marino Ella se fue despues, 
quozh con unas semanas de d1ferencia Para ese en 
tonces se le habia esfumado la sonrisa y los ojos se 
le fueron llenando de soled ad, una soledad de ,sla en 
un mar ind6mito donde algu,en naufragara. 

N, ella ru el perc,b,eron algo d,ferente en aquel 
pueblo tan callado y tan florido Ella se fue como si 
cerrara una puerta, ,!I como s, estuvrera abr,endo 
otra. 

Cuando el pueblo se dro cuenta de que se ha 
b,an ,do, ocupado como estaba con los partos, casi 
todos por las m,smas fechas, y con la cna de aque· 
Ila canudad enorme de ml'los. porque hubo muchos 
gemelos y tnlh.os, ya estaba ,nstalada otra maestra 
qu,en lleg6 con un embara,o notono y otro adm,n,s 
trador de la fin ca con su esposa y cmco h1_JOS bastan· 
te crec,dos 

Ya para esa l!;poca llovia parejo dla y noche, las 
flores hab,an desaparecido, el no coma con menos 
canto y menos esua. las cosas sabran a lo que eran, 
las plantas daban lo esperado. Cada quten confes6 
ant a el rnra su desarreglo y el cur a busc6 a su supe 
rior para hacer lo m,smo. Le consol6 que le d•Jera so 
lemnemente lo que hab,a repetido en el confesiona , 
rio una golondrona no adelanta el verano n, el canto 
de un y,gU,rro las lluv,as. lo pasaiero no tiene tras 
cendenc,a y s, el dl!sarreglo fue arreglado no posee 
la gravedad del pecado 

La pareia apareci6 en algunos suenos pero s,n 
muchos estragos. cada qu,en hab,a redescubrenc 
que se duerme mejor y mas profundo en la soledad 
de uno mismo y con lo esperado de la edad 
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ESA NOCHE QOE CAMIN 
CONMIGO 

Nunca te lo he preguntado, nunca N, 
tosh, n, cuando scorers Nunca. Me alarman 
alargados cuando te encuentro en !os pasol 
voz que t,embla cuando atiendo el terercnc 
ce con c,erto temor: ces usted. es realmente 

Aquella pnmera vez que fu, a tu casa, 
de cenar y sebcreer el Ult,mo trago de v,no,, 
ve,11 la enredadera trepar y trepar por la vent 
que lo mas natural era empezar a desvest,m 
en tusgestos t,midos. en algunas de tus pal a 
badas y de tus r<':corrodos silenc,osos e ms,st 
ad,v,naba un deseo espesb. que era ,mposil 
ner. 

Me d1JLSte que no. no era eoo lo que que, 
bastante desconderto segui hablando de lo 
r,os de la noche, es.a noche mlig,ca abre puer 
OJOS, abre sexc. abre soledad, abre comur 
abre bllsqueda Adentro me pregunte qui! 
quer\as Nunca tome 1mciat1va alguna, ru hul 
parte la mi!ls absoluta msinuaci6n, s,mplem, 



ESA NOCHE QUE CAMINA 
CONMIGO 

Nunca te lo he preguntado, nunca N, cuando 
roses. m cuando sonreis Nunca Me alarman tuSOJOS 
alargados cuando te encuentro en los pas,llos o tu 
voe que tiembla cuando ati,mdo el telefono y me di 
ce con c,erto ternor, ces usted, es realmente usted? 

Aquella prjmera vez que fut a tu cesa. despul:s 
de cenar y saborear el ul11motrago de vino, mlentras 
vela la enredadera trepary trepar porla ventana, crei 
que lo mh natural <!ra empezar a desvest,rme, pues 
en tusgestos t,m,dos, en algunas detus palabras Ira· 
badas y de tus recomdos silenciosos e msistentes se 
ad1v1naba un deseo espeso, que era imposible dete· 

"" 
Me d1J•ste que no, no era eso loque querias Con 

bastante des<:00c1erto segu, hablando de los mtsle 
nos de la noche, ese noche mbgica abre puertas. abre 
oJOS, abre sexo. abre soledad, abre comun,cadon, 
abre busqueda Adentro me pregunte que d,ablos 
quenas. Nun ca tome uuciauva alguna, n, hul>o de mi 
parte la mils absoluta insinuac'6n, simplemente res 
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pond, a tus cortesi11s, a tus regalos. a tus extrao'ias 
cartas de amor con la educada atenco6n de qui en se 
da cuenta de que esta sieodo d,st,ngu,do. 

Despuo!s me ped,ste que me desnudara poco a 
poco Contest!!; ya notengotiempo n, ganas.otro d111, 
otra ruxhe mag,ca abre suei\os, abre misterios. abre 
paredes. abre pensam,entos. abre cam,nos, abre po 
s,b,1,dades, abre lagrimas. abre protestas, abre cla· 
ves Y me Fu, con la frescura de cerrnr cualquier cu 
riosidad 

Hubootra noche y muchasnoches mas Lasque 
me dieron la gana me desnudi!; y se h1cieron ccrtos y 
largos trabejcs de amor sobre tu cuerpo y sobre mi 
cuerpo. 

No pud1ste retenerme, mi rumbo era otro y por 
eso llego la noche ml!g,ca c,erra puertas c,erra se 
xo, c,erra beoos. cierre deseos, crerre mllsica, derra 
silencio, crerre ma nos, cierra caric1as. crerre p,emas, 
cerre mov,mientos 

Y no comprendiste y desde entonces tus ens 
bos, tus encuentros en todas partes, tus llamadas te 
lefonkas con eso de qu� es de tu vida, tus cartas, tus 
mvitac.:,nes, tu I eta ma de reel a mos, frente a mis eve 
s,vas, mi tengo mucho que hacer, por qui, no me de 
Jbs en pax, adi6s y buena suerte, y no qorerc com 
prom,sos y estoy hasta el copete de ser ,.,sponsable, 
por favor olvidese y busquese alguien drstmto 

Por las calles sus OJOS pegajosos, por las fiestas 
sus manos busca remord1mientos, porlost,mbres sus 
llamadas de atenci6n, por los vestTbulos su voi de m 
stnuadones y reproche, por los cam mos la SOSpe<'.ha 
de d6nde va y que este hac,endo. Un acoso, una ba 
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talla con m\Jlt,ples frentes y mi escasa hbe 
s,d,ada por el descanso de su no encuentro, 
presencra. de su dtstparse un momento pet 
como st no hub,era pasado un segundo, cot 
na pregunta de qui, ha hecho 

Y nunca te lo he preguntado Nunca 

Hoy mettda en la noche mllgica, que, 
y entrederra flores y enredaderas, tab.:,s ) 
tos, voces y bullas, bares y ses.:,nes de con 
mana, libros y sentencias absolutas. ora 
mentadas de madre, susp,ros y escup�es, n 
y d,scursos, penumbra de daridades y hi 
m,ster.:,s que regatean sclvencra a las cer 
me pregunto y te pregunto 

No hay razcn alguna, Nunca hubo ra 
na. Tu lab,otrope,6 con el mlo, el tuyo estx 
tes de esperar El m,o ya era camino ab1ert 
re como se rmra a los tontos con c,erta o 
temporal de complacertos Vos me miras1' 
que te mirara, con inclmac,6n marcada ha, 
unto cCu;l.,I culpa propia hay en la culpa?' 
es una enfermedad que se contagia 

Me qu,siste contag,ar, lose No sabla, 
go a m, espalda la noche inilgka, la que a vE 
la que a veces c1erra 

En todo caso, note lo he preguntado 
p1enso preguntarte nada 



a tus cones,as, a tus r<'!galos. a tus extrafias 
de amor con la educada atenc,6n de qu,en se 

mta d"' que esta siendo d1st,ngutdo 
)espuh me pediste que me desnudara poco a 
Conteste ya no tengo tiempo n, ganas, otro d1a, 
xhe mag,ca abre sue nos. abre mi stenos. abre 
is, abre pensam1entos, abre cam mos, abre po· 
ides. abre l(lgr,mas, abre protestas, abre cla 
me fui con la frescura de cerrar cualqu,er cu· ,a 

lubo otra noche y much as noches mas. Las que 
,ron la gana rne desnudl: y se h1cieron cortos y 
trabaJOS de amor sobr<'! tu cuerpo y sobre m, ,. 

lo pudiste retenerme, m, rumbo era otro y por 
go la noch<'! mag,ca c,erra puertas, c,..,rra se 
rra besos. cierra deseos, c,erra mus,ca, c,erra 
o. cierra manos, crerra carictas. c,erra piernas, 
mov,m .. mos 

no comprendiste y desde entonces tus alls 
s encuentros en todas partes. tus llamadas te 
as con eso de que es de tu vida, tus cartas, tus 
K>nes, tu letania de reclamos, frente a m,s eve 
m tengo mucho que hacer. por que no me de 
paz, adi6s y buena suerte, y no qu,ero com 
OS y estoy hasta el copete de ser responsable, 
,or olv,dese y busquese algrnen d,stmto. 

or las calles susojos pegejosos. por las fiestas 
mos busca remord,mientos, porlostimbressus 
las de atenci6n, por los vest,bulos su voz de ,n 
iones y reproche, por los cam mos la sospecha 
de va y que esta hac,endo Un acoso, una ba· 

talla con m\Jlt,ples frentes y m, escasa libertad sub· 
s1diada por el descanso de su no encuentro, de su no 
presencia, de su disiparse un momento para volver, 
como si no hubiera pasado un segundo, con su eter· 
na pregunta de que ha hecho 

Y nunca te lo he preguntado Nunca 

Hoy met,da <'!n la noche magica, qu<'! entreabrt 
y entrec1erra flores y ,mredaderas, lab,os y laberin· 
tcs. vcces y bullas, bares y sesiones de comed,a hu 
mana, l,bros y sentenc,as absolutas, oracrones y 
mentadas de madre, susporos y <'!scupites, manoseos 
y discursos, penumbra de claridades y hambre de 
rrnstenos que reqatean solvencia a las ceremonias. 
me pr<'!gunto y te pr<'!gunto 

No hay raz6n alguna. Nunca hubo raz6n algu· 
na Tu labiotrope,o con el mio, el tuyo esperaba an 
tes de esperar. El mio ya era cam,no abrerto. Te m,. 
r� como se mrra a los tontos con cierta obl1gaci6n 
temporal de complacerlos Vos me miraste antes de 
que te mirara, con ,nchnacion marcada haca lo dis· 
t,nto ,Cu/ii culpa prop,a hay en la culpa? Y la culpa 
es una enfermedad que se contagia 

Me qui5'ste contagiar, lose No sab1as que car· 
go am, espalda lanoche mlig,ca, la que a veces abre, 
la que a ve<:es c,erra 

En todo caso, note lo he preguntado nunca, n, 
pienso preguntart� nada. 
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ABRIR LA SALIDA 

Cuando perd,o la habilidad de pintar lo 
al vuelo, se smti6 muy mal y rompi6 los be 
las aves que ahora s61o pod,a reflejar uesee 
s,n vida Dej6 pasar algunos dras y prob6, 
con ,denti<:os resultados. paljaros sm lu,, ! 
miento fracasados absolutamerrte en su ,r 
vuelo 

Hubo un d,a. nomuy alms. en que esp 
lagro de verlos sahr de sus papeles y eleva 
el mfinito Tanto vuelo para su esperanza 

Pero ahora le costaba abandonar lac, 
se le hizo simbolo de ronc6n t1b10, cas, de cu, 
de tema la hbertad de recordar detalles. ej 
memor,a haciaatrh, rep.lsar via Jes, remem 
versac,ones. m,rnr con OJOS de animal tes!J 
fin de su pertodo de gracia. 

S61o saha para lo ,nd1spensable yen c 
da confirm6 que no habitaba este mundo ! 
no hablaba el id,oma de los que se moviar 
de que iban hac,a alguna parte porque veni� 
pa rte, se sentian con misiones por cumphr 



ABRIR LA SALIDA 

Cuando perd,6 la hab,hdad de p,ntar los p;!.Jaros 
al vuelo, se sintKl muy mal y rompt6 los bocetos de 
las aves que ahora s61o pod,a reAeJar tiesas, inertes, 
sm v,da Dej6 pasar algunos d,as y prob6 de nuevo 
con rdenncos resultados: ph.Jaros sm lu,, sin movi· 
mlento, fracasados absolutamente en su ,ntento de 
vuelo. 

Hubo un d,a. no muy atr;\s, en que esper6 el mi 
lagro de verlos sal,r de sus papeles y elevarse hac,a 
el ,nfin,to Tanto vuelo para su esperanza 

Pero ahora le costaba abandonar la cama. que 
se le hizo simbolo de rmc6n tibio, cast de cueva, don 
de tema la hbertad de recorder detalles, eJercitar la 
memona hac,a atrlls, repasarviaJeS, rememorarcon 
versecjcnes. mirar con ojos de animal testimomo el 
fin de su penodo de grac,a. 

5610 eeue para lo Uldtspensable yen cada sail· 
da confinn6 que no babrtabe este mundo s,no otro, 
no hablaba el 1diom11 de los que se mov,an seguros 
de que ,ban hac,a alguna pa rte porque venian de otra 
parte, se sent,an con m,s,ones por cumphr y ella no, 
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s6lo estaba al borde de todo o nada El todo qued6 
atras y la nada estaba muy pr6x,ma La ceue la fue 
asustando mas y mas, ese traj,n absurdo, ese ofk10 
nd,culo, esa rutina falta de 16gka, esa cacene de es 
tup,deces 

Le d,o por las pequel'ias ceremon>as: limpiarse 
las ul'ias, bal'iarse en aguas perfumadas con azaha 
res, bendecir la mal'iana, hablar con Oios al entrar la 
noche, oor el p,',ndulo del rel OJ, conversar lentamente 
con ella m,sma 

Se mvent6 una estrateg,a para rehuir los espe 
jos, cammaba con los OJOS clavados en el suelo, con 
pasos cu,dadosos para notropezar con los muebles 
Despues los tapo con siibanas y papeles ccene re· 
cordarse todavla duella de la gracia. 

Se fue escr,b,endo una larga carta sobre sus m 
timidades, las mas hondas, las que solo a ella tntere 
saban Empezo con querida hab,tante de m, cuerpo, 
stento que para nosotras el t,empo esta llegando a su 
fin, a pesar de que estamos sanas y tranqu,las, a sal 
vo de las estupideces que desgastan a la gente en es 
te mun do que nos resulta raro y extrai\o, que nos sa 
c6 por la puerta grande cuando perd,mos .. pero ya 
eso no tiene importanc,a porque aprend,mos otras 
cosas como contar los segundos y alcanzar un minu 
to, esos mmutos de exceso que algu,en nos regala 
s,n pedirnos nada a camb,o, a comprender que no 
somos mis,oneras, no nac1mos para eso, carecunos 
de oficoo, cabemos dentro de la medsda de lo que na 
d,e qu,ere Nada nos retiene, estamos en el borde, a 
punto de caer No nos asustamos porque en alg(m lu 
gar y otro tiempo habrt. otra hab,tante con una gra 
c,a nueva, con un ofic,o, con una m1s'6n. Hablarecon 

ella de usted le dtre que fu,mosfelkes, muy !el, 
lo largo de mucho tiempo, luego le ensellare I? 
ridas para que ella no las adquiera nunca Lap 
ra nos la h1cimos cuando perd,mos el bolso C< 
ahorros y las joy as, cosa que nos deJ6 s,n la mi 
nima reserve cQu,en y por que? Hubo una pe 
que decia querernos y sm padecer de ese Mb 
desconfiar de todo, a Igo de reserva nos daba s1 
cha devoc,6n, palabreria y eterna promesa de 
pre Por c,erta hend1Ja de sus O}OS se asomal 
ahentode rata y no nos equivocamos. La segun 
doo frente a la fotogra�a y nos v,mos con car ad, 
ias amargas ;Que camb,os profundosl Ah, es 
delatados y nos do heron cop,osamente, lloramc 
tas al borde de la histena. Recordamos los me 
tos en que ante el espeJO ncrabemcs una nueva 
ga y lleglobamos al convencimiento de que c 
ser encontrafamos en la ca lie la vena con horr< 
tocana con dedos sucoos, hasta que al final del, 
no hubo mils que una honda y desagradable c, 
Luego cuando ya definlt,vamente se nos vino e, 
la v1da, nos deJ6 un t,empo vactO, s6lo ut,1 par 
dirlo, s,n un aroma que nos h,c1era buscar me 
la noche, menos una luz que nos alborozara en 
bas, sm ganas de algo tropezabamos en. el me 
y la tarde nos cruJla por den\ro como v1e111s p 
de casas des,ertas. La gracia nos abandon(> co 
tamente. Cabronas nos dej6 y cabronas no que1 
ser 

A las ocho de la noche se doo cuenta de q 
taba escribiendo a oscuras y eso no le preocup 
que senlla que, ademils de su habitante, estal 
blada de oscur,dades 



al horde de todo o nada El todo qued6 
tda estaba muy pr6xima La calle la fue 
,i,s y mas, ese traJm absurdo, ese ofoc,o 
rut ma falta de log,ca, esa cacena de es 

por las pequei'las ceremon,as: hmpiarse 
i'larse en aguas perfumadas con azaha 
r la mal'iana, hablar con D,os al entrar la 
pendulo del reloJ, conversar lentamente 

TIO. 

nto una estra!egia para rehu,r los espe 
,a con los ojos clavados en el suelo, con 
losos para no tropezar con los muebles 
tap6 con sabanas y papeles Querla re 
av,a duei'la de la gracia 

sscnbendo una larga carta sobre sus m 
s miis hondas, las que solo a ella ,ntere· 
,z6 con querida hab,tante de m, cuerpo, 
ira nosotras el 1,empo estfl llegando a su 
e que estamos sanas y tranqu,las, a sal 
,p,de<ces quedesgastan a la genie en es· 
e nos resulta raro y extrail.o, que nos sa 
•rta grande cuando perd,mos .. pero ya 

,mportanc,a porque aprend,mos otas 
:ontar los segundos y alcanzar un minu 
utos de eeceso que algu,en nos regala 
nada a camb,o, a comprender que no 
neras, no nacimos para eso, carec,mos 
>emosden\ro de la med1da de lo que na· 
ada nos ret,ene, estamcs en el borde, a 
r. No nos asustamos porque en alg(m lu· 
•mpo habr,1 otra habitante con una gra 
,n un olk,o con una m,s,on Ha blare con 

ella de usted le dire que fuimos Fehces, muy fehces a 
lo largo de mucho toempo, luego le ensei'lare las he· 
ridas para que ella no las adqu,era nunca La prime· 
ra nos la h,c,mos cuando perd,mos el bolso con los 
ahorros y las joy as, cosa que nos de_J() s,n la mas m, 
n,ma reserve. tQu1en y por que? Hubo una persona 
que dec,a queremos y sm padecer de ese Mbito de 
desconfiar detodo, algo de reserve nos daba su mu· 
cha devoc16n, palabreria y eterna promesa de siem 
pre. Por cierta hend,Ja de sus ojcs se asomaba un 
aliento de rata y no nos equivocamos La segunda se 
doo frente a la fotografia y nos v,mos con car a de bru 
JaS amargas ;Que cambios profundos! Ah, estaban 
delatados y nosdoheron cop,osamente, lloramos jun· 
tas al horde de la histeria Recordamos los momen 
tos en que ante el espejc notabamos una nueva arru 
ga y llegabamos al convenc,mlento de que cuanto 
ser encontr.lramos en la ca Ile la verla con horror y la 
tocerta con dedos sucios, hasta que al final del dia ya 
no hubo mils que una honda y desagradable c,catnz. 
Lu ego cuando ya defin�1vamente se nos vino endma 
la vida, nos dej6 un t,empo vec o. s6lo ut,I para me· 
drrlo. sm un aroma que nos hidera buscar nidos en 
la noche, me nos una luz que nos alborozara en las al· 
bas, sm ganas de algo tropezflbamos en el med.ad,a 
y la tarde nos cruJ,a por dentro coma v1eJas puertas 
de casas desiertas. La grac,a nos abandon6 com pie· 
tamente Cabronas nos deJ6y cabronas noqueremos 
ser 

A las ocho de la noche se dio cuenta de que es· 
taba escnb,endo a oscuras y eso no le preocup6 por 
que sent,a que, ademlls de su hab,tante, estaba po· 
blada de cscundacee. 

'" 



Encend10 un cmo perfomado que le traJO un le· 
ve cansanc,o de rosa desfallec,da Entonces com 
prend'6 que todo se puede perder menos la esperan 
ee de encontrar una sahda, pero la sahda verdadera 
la debe darotro, a ella le correspond la esperarla qu1 
:as ayudar un poco 

Abri6 port ones, qu1t6 los can dados de la entra 
da, encendi6 una luz de v1g1l1a y deJ6 la puerta entre 
cerrada Aquella noche no vmo nad,e. Rep1t16 el rrto 
una y otra noche, cada ve: la puerta mllsabjerta has· 
ta dejarla de par en par 

Cuando la madrugada se anunc'6 con un Frio de 
encog,m,ento, oy6 los pa sos, eran dos personas En 
tonces sonrio con la segundad del logro hab,a gana 
do, la sauda estaba ab,erta, su espera 1ba a termmar. 
Desde un rinc6n de su cuarto se levant6 la gracia y 
con un amoroso gesto se acosto jumo a ene. 

'88 

EL INOLVIDABLE VESTIDO [ 
TARLATANA 

Aquella menc16n fue como un puente • 
t,empos, una palabra que me reconc,ltaba y enc 
taba frente a ventanas abiertas y otras espesarr 
cerradas, una especie de v1a1e que no necesrtab, 
malidades rn exphcac,ones, un angustiooo va,ve 
tre toque fue y ya resulta mjustificable 

Ella vela hac,a el horirnnte con los ojos � 
dos dentro de ella y el horizonte se convert,a e1 
cosa extral'la que nadie sabe si algu,en habue 
que cond1c,ones lo hace, en una soledad volur 
y en una prom1scuidad de dfsconoddos que I 
bergan en gestos y palabras ,ncomprensib!es. 
se deJo llevar, s,empre se hab,a deJado llevar I 
todo, hacia un tiempo que fue real y nunca de 
ser porque era un t,empo eterno de muJer. surr 
do en sensaciones ,nolv1dables, s,empre caut, 
capricho de otros, los otros importantes. a 101 
habla que serv,r y complacer. Un 1;empo s,n c 
dentro de ese otrot,empo que acumula culpa tra 

" 



ncend,o un ciroo perfumado que le Ira Joun le 
sanc,:, de rosa desfallec,da Entonces com 
> quetodo se puede perder menos la esperan· 
ncontrer una salLda, pero la sahda verdadera 
darotro, a eue le correspondia esperarla qui 

rder un poco. 
bri6 portones, ,iurt6 los candados de la entra 
endio una lu, de v,9,ha y dejo la puerta entre· 

1. Aquella noche no vmc nadre Rep1t16 el r�o 
tra noche, cad a vez la puerta mt,s abierta has· 
rla de par en par 
uando la madrugada se anunclO con un fno de 
m,ento, oy6 los pa sos, eran dos person as En· 
sonrio con la seguridad del logro habia gana 
al,da estaba abierta, su espera 1ba a terrrnnar. 
un r1nc6n de su cuarto se levanto la sracra y 
amoroso gesto se acost6 Jt1nto a ella. 

EL INOLVIDABLE VESTIDO DE 
TARLATANA 

Aquella menc16n fue como un puente entre 
t,empos, una palabra que me re<:onc,haba y enerrus 
taba Frente a ventanas ab,ertas y otras espesamente 
cerradas, una especte de viaJeque nonecesrtaba for 
mal,dadesn, exphcaciones un angustoosova,ven en· 
Ire lo que fue y ya resulta tnJust,ficable 

Ella ve,a hac,a el horizonte con los ojos perd, 
dos dentro de ella y el honzonte se convert,a en ese 
cose extrana que nadie sabe si algu,en habita y en 
que cond,c,ones lo hace, en una soledad voluntana 
y en una promiscrndad de desconoc1dos que se a\' 
bergan en gestos y palabras mcomprensibles. Ella 
se deJ6 \levar, s,empre se hab,a deJado llevar hacia 
todo hac,a un \\empo que fue real y nunca dejo de 
ser porque era un tiempo eterno de mujer, sumerg, 
do en sensaciones ,nolv,dables. s,empre cautivo al 
capricho de otros, los otros ,mportantes, a los que 
hab,a que servu y complacer Un tiempo sin culpas 
dentro de ese otro tiempo que acumula culpa tras cul 
,a. 



La tarlatana ten,a un sonido, una forma de cru 
ra el oldo mterno, un olor que s61o se perc,be 
ode la boca cerrada cuando se esta a punto de 
r a Igo, ese olor que se hace arrespirable y al res 
o due le, un a ire a cam,sa de fuer:ta, un tern or al 
".do en que siempre naufraga la memoroa, una 
c,6n que cae en la t,ampa, se matenatua en el 
toy se desvanece en la evidenc,a, ese ju ego de 
>s Y temores que propkia lo cot1d1ano y ahenta 
enc,a en la suerte. En todo caso una forma de 
,elta a las preferencias frente a la conformidad 
say seme de lo tang,ble. 
Ella .hub,era prefendo no recordar, vtvor un,ca 
• el t,empo del otro en ese apurado presente que 
'alcanza un seondo c1erto, pero algo muy con 
nte la llevaba al m,smo t,empo hacia etras y ha 
lelante Nada podia perder, ya la hab,an despo 
re todo, hasta de ese amor que duro un largo 

I� h,zo creer por ercs y ai'tos que el amor era 
usi6n med,cmal frente a los dolores de la meta· 
s,s que vive cada persona sea hombreo muJer 
ia!mente s, es mujer ' 

::so lo sab,a por su prop,a experienc,a, aunque 
, lo hab,a �omentado con otros, esos otros que 
estaban rn pod1an volver Ella a veces amane 
ta, una gala sensual y perezosa que se curaba 
r1das con caricias y Tam,dos, con esa preferen 
estregarse contra lo que encontrara y ese Jue 
p�p,Jas en que perdla la agudeza de sus garras. 
'<:'Ill, sat,sfecha de si m,sma, segura de sus mo 
uos. a qu,en llnicamente le bastaba ella sola 
> de un t1empo que no avanzaba n, retrocedia: 
' toempo eterno y pleno En otras ocas,ones 

amanec,a loba fur,osa contra el mundo y contra \O 
do lo que lo habnaba, con ganas ,nsacoables de ata· 
car para descubnr lo esccodroo dctri!s de las mora 
das y de las pal a bras, con peleas mternas y externas 
que no terminaban con los gestos duros, los abrup 
tos y la rotura de alguna cosa. smo que continua ban 
con largos sermones y densas constncc,ones hasta 
llegar a ,mponer lo fuerte, lo msolito, lo duro Loba, 
loba henda. hinente, s,n piedad, dentro de un t,empo 
1mpac1ente que diluye c ircunstancias y ueva hacia fu. 
turas mananas en que se transcurre con la velocodad 
de cecenas Otras veces arnaoecre coneJa con m,e 
dos y temblores, angust,osamente ,nofens,va, un ce 
roa la ,zquierda unaconfmada al sacrofic,o, d1gna del 
menor merecim,ento, no advert,da �· nad,e, no 
apuntada en el inventario, casi ,nv,s,ble ConeJa y 
pendeJa se repetia frente al espejo Coneia y pende 
je que se come lo que sobra en el mundo, vive de lo 
que qweren darle, un �cod� espacio, un abrazo drs 
tante, un s, te v\ no me acuerdo, en un !Lem po den so 
que espesa los conceptos. los alarga por los labenn· 
tos de los oldos con una voz. resonante que s61o los 
coneJos conccen ,Que d,ferente era cuando amane 
cia paloma! Simbolo se convert,a de lo bueno de lo 
eJemplar. de la fiesta tranqu,la, de la conversac16n 
fert,hzante Desde uoa tnbuna ve,a al mundo con el 
deb<',na ser en su bo<;a Entonces se volv,a reform� 
dora y la genie la amaba, cqu,en no ,baa a mar a una 
paloma blanca y mansa? 'i estaba en un tiempo que 
se le escapaba. que defirnt,vamente se term,naba y 
eua trataba de alargarlo m1entras oia que los aplau 
sos se ,ban desvaneciendo. A veces arnenecra ser 
piente venenosa, solapada, sab,a at,sbadora de lo 
certero, segura de que no Ieuene nunca y iamas la 
encontranan en su escondite hUmedo y sombr,o. 

"' 



Arrastraba su poder sab,endo que la rodMban ene 
mtgos y no pod,11 conf,ar en nadie n, en nada Des 
confiar siempre era su cam,no, para ello deb,a ace 
char, esperar la oporturndad y hend,r lo mas profundo 
posible el veneno La esperanza se le h,zo signo, la 
esperanu, de un camb,o, de una aventura fehz, de 
una satrstacc.on que le curara las heridas las limita 
coones, las ,nvahdeces y 1., a brier a cam po al mrlagro, 
a la buena suerte, al favor d" todos y a la dist,nci6n 
de los otros. pues daro s, era d1stmgu1da, premiada 
y reconoc,da los otros volvenan Entonces s" sent,a 
que estaba ante un t,empo por venir en que se rece 
rnrian todas sus mJust1c,11s, un t,empo que debia es 
perer pac,ente y sab,amente. a lo mejor tendna que 
morn y nacer de nuevo para encontrarto Pero tam 
bien 11manec1a gall,na y que d1a fatal, dtspuesta a to 
do yen cada momento sin placer por supuesto, s,m 
plemente porque se sentla y era galhna golosa, 
atarantada, mcapaz de acumular experienc,as, me 
nos de "xigir cons,derac,ones, lista para la degolla 
con. As, entraba en el p,,riodo de la depre, vacla y 
pesada, en que flotaba el t,empo recog,endo las ho 
ras mas largas los tantos necesuados m,nutos eter 
nos Poe as veces amanecia persona y s61o muy oca 
sionalmente amanecra mujer duena de una arm6nica 
fehc1dad 

Qutziis hub,era alcanzado algun grado de con 
c1hac16n con ella m1sma si la palabra no le hub,era 
galopado sus nempos No fue un vestido cosrdo. lo 
habfan consnurco con alfileres, con gac,llas, con 11 
Jeras ab,ertas, con pmzas. con grapas, mduso con 
torn,llos. Un vest,do de domingo para estarse qu,eta, 
tan quieta como una mufie<:a de porcelana para ,m 

"' 

pedtr su crec,m;ento, para que aprend1e'.11 , 
ya decrr s1, para ser el modelo que se deJa I 

Nunca lo pudo olv,dar porque el ves11< 
reprt,endo, ya node tarlatana que pas6 de m 
ro sf de algod6n, de tafetan, de opal, de sed 
de organd,, de orl6n, de cuanto h,lo se mvi 
mdustriahza, s1empre estrecho, hmitante, ,n, 
artificioso, complac,ente no a ell a s1no a los 

Me d•Jeron. frente al vest,do de tarlat, 
hab,a llegado la hora de quemar pantatone 
res y las ba!as amphas, aquel ropeje de esca 
les y ruser con las petotas, brmcar zan)'ls y s 
dra por p,edra et ancho y el largo que se Pl 
los rTos Ueg6 el momento de ser muJer, es 
jeron y por la cabeza cast en blanco se me 
cucarachas, horm,gas y abejas 

Fueron acercandose los otros la hsta I 
ta a muchos, traJeron ratos gent11es y sonr, 
guidos de ratos con est me gustan las cosa 
ro las cartas sobre la mesa, agregaron ra 
bueno no dura mucho y es meior no vemos n 
demos amjgos, no te pongiis ,nsoportable 
guiteotro no soy el un,co, ademas tengo cc 
sos muy senos Eso fueron ratos sobre m,t,, 
temblemente amansado 

Ella volv,6 a perder loSOJOS en el hom, 
palabra sonora y presente le dobl6 acercar 
dostanc,as, le devolv,6 memorias, le descut 
da muy prop,a y muy aJena 

Como en un ntual mventado desde h 
se entrelazo las manos que se acanc.aron e 
cam.,nte se arregl6 la blusa blanqu,negra 



I poder sabiendo que la rodeaban ene 
od1a confiar en nad,e n, en nada Des 
,,e era su cam1no, para ello debia ace 
la oportunidad y hend,r lo miis profundo 
,eno La esperanza se le hJ20 s1gno, la 
un cembjo, de una aventura feht, de 

on que le curara las hendas, las lim�a 
'altd&es y le a brier a cam po al milagro, 
erte al favor de todos y a la d1st1nc16n 
sues claro s1 era dist1ngu,da, prem,ada 
los otros volverlan Ent onces se senne 
te un t,empo por venir, en que se reca 
us m1ust,cias, un tiempo que debra es 
e Y sabiamente, a lo mejor tendna que 
de nuevo para encontrarlo Pero tam 

• gall,na y que d1a fatal, d1spuesta a to 
nomento s,n placer por supuesto, srm 
que se sentra y era gallina golosa, 
capaz de acumular expenencias, me· 
:'.<>ns1deraciones, lista para la degolla· 
iba en el penodo de la depre, vac1a y 
e flotaba el tiempo recoqrendc las ho 
,, los tantos necesitados minutos eter 
es amanec,a persona y s61o muy oce 
nanec ta mu;er duel'la de una arm6n,ca 

ub1era eicemaco algUn grado de con 
•lla m,sma s1 la palabra no le hubiera 
tiempos. No fue un vesudo cos,do, lo 
11do con alfderes, con gac,llas, con t•· 
con pm,as, con grapas, mduso con 

•stido de dom,ngo para estarse quieta, 
to una mui\&a de porcelana, para ,m 

ped,r su crec1m1ento, para que aprend,era a sonreir 
ya decor si, para ser el modelo que se deja modelar 

Nunca lo pudo olv1dar porque el vesnco se fue 
rep�iendo ya no de tarlatana que pas6 de moda, pe· 
ro side algodon, de tafet;!,n, de opal de seda, de tul. 
de organd1, de orion, de cuanto hrlo se inventa y se 
1ndustnahza, siempre estrecho, limitante, ,nc6modo. 
art,fic,oso, complac,ente no a ella sino a los demas 

Me diJeron, frente al vest,do de tarlatana, que 
hab!a llegado la hora de quemar pantalones, overo 
les y las batas amplLas, aquel ropeje de e&<:alar arbo 
les y Jugar con las pelotas brincar zanJaS y saltar p,e 
dra por p,edra el ancho y el largo que se pudiera de 
los nos Lleg6 el momento de ser mujer , eso me di 
jeron y por la cateee casi en blanco se me saheron 
cucarachas, hormigas y abejas. 

Fueron acercendose los otros. la lista no apun 
ta a muchos trajeron ratos gentiles y sonnentes se 
guidos de rates con as, me gustan las cosas y qu,e· 
ro las cartas sobre la mesa agregaron ratos de lo 
bueno no dura mucho y es mejor no vemos mals, que· 
demos am,gos. no le ponglis msoportable y conse 
gu,teotro no soy el urn co, ademas tengo compromi 
sos muy senos Esofueron ratos sabre rru t,empotan 
terriblemente amansado. 

Ella volvi6 a perder los ojos en el homonte Esa 
palabra sonora y presente le dobl6 acercamientos y 
d1stancias, le devolvic memonas. le oescubrto su v1· 
da muy propia y muy ajena 

Como en un ritual ,nventado desde hace ancs 
se entrela,6 las manos que se ecenciaron automllt, 
camente, se arreglo la blusa blanqu,negra estaban 



de moda esas comb,naciones. se sen\6 en el s1116n de 
tap,z rojo, m,r6 la puerta, recorri6 con los OJOS la es· 
tancia, parec,a estar en escena o cumpl,r las ,nstruc 
c,ones de un gwon, absolutamente concentrada qui 
zlls excesivamente ceremomose, lenta en sus ge.stos. 
algu,en pudo pensar que se estaba convenc,endo de 
algo a s, m,sma, y en verdad algo bulha en su inte 
rior una rab,a intensa se ocupaba de quemar el mol 
vidable vest,do de tarlatana JUEGO DE COINCIDENCIA 

Sesenta d,as y sesenta noches resultaror 
nas urt t,empo llerto de palabras. de gestos. d 
pes en el vaclo, de golpes en la came, de gol> 
el alma, de golpesque catan con el blanco pue 
los ,nsultos y resultaban solo una vulgaridad q 
cuaJaban masque en ,ntentos de hem y hena 
daderamente con hambre de oportunas resp, 
de revan<:ha Sesenta d1as y sesenta noches q, 
recieron pocotiempo para tanto rencor, tanto 1 
t,m,ento, tanto deseo de venganza, tanta pasio 
pozada, tanto camino mal andado, tantas gar 
hem donde mh dol,era, tanto anahs,s de equ 
c,ones. de malos entend,dos. en que momento 
cahza el error y s1 el error fue consecueoce 
error anterior rebuscado en una memor,a repl, 
,encores en donde se perdio la pecencie y se 
16 el gnto, en do,,de aparec,6 el nacimjemo de 
silencio que durante una tregua larga fue una 
laci6n de entend,m,entos. 

Sl, porque antes hubo sesenta dras y se 
noches de mutosmo, n, una palabra, ni una tos, 



combinaciones, se sent6 en el s,llon de 
t, la puerta, recom6 con los oJos la es 
a estar en escena o rnmplir las ,nstruc 
1m6n, absolutamente concentrada, qui· 
1ente ceremon,osa, lenta en sus gestos 
pensar que se estaba convenciendo de 
na. y en verdad algo bull!a en su mte· 
mtensa se ocupaba de quemar el mol 

o de tarlatana JOEGO DE COINCIDENCIAS 

Sesenta dias y sesenta noches resultaron ape· 
nas un tiempo lleno de palabras, de gestos de gol 
pes en el vacio, de golpes en la came, de golpes en 
el alma. de golpes que caian con el blanco puesto en 
los ,nsultos y resultaban solo una vulgar,dad que no 
cuaiaban masque en ,ntentos de hem y henan ver· 
daderamente con hambre de oportunas respuestas 
de revancha Se sent a d,as y sesenta noches que pa 
rec,eron poco t,empo para tanto rencor, tanto resen 
t,miento, tanto deseo de venganza, tanta pas16n em 
pozada, tanto cam,no mal andado, tantas ganas de 
hem donde mas doliera, tan to ani\l,s,s de equ,voca 
cones. de malos entend,dos, en qu� momento se lo 
caliza el error y si el error fue consecuenc1a de un 
error anterior rebuscado en una memoroa repleta de 
rencores en donde se perd,6 la pac,enc,a y se insta· 
16 el gnto, en donde apareci6 el nacimlento de aquel 
s1lenc10 que durante una tregua larga fue una somu 
lac,6n de entend,m,entos 

S,. porque antes hubo sesenta dras y sesenta 
noches de mut,smo, n, una palabra, n, una tos, ni un 

'" 



buenos d1as menos una Feliz noche Se h,zo un s,len· 
C? que e_ra una espec,e de muro suoc pot donde co 
ma el odio. un odso deten,do en las gargantas. and a 
d? _en la srn voz. totalmente mudo pese a la pintura 
v1s1ble de los s,gnos Sesenta d,as y sesenta noches 
en que calla dos escond,an las voe es mas amargas y 
espantosas. estac,onadas en la c61era. s,lenciados en 
una torpe cirug,a que prefiere callar y decide no ex 
h1b,r las hendas. taparlas con trapos que se empa· 
pan con sangre podrida, de sentimientos desacrados 
con desde_nos esculp1dos mas all(! de la p,el. en la pu 
ra memor1a de las ca11c111s que no eran canc,a. en Jos 
comprom,sos ca,dos por la ev1denci11 de la ley de la 
gravedad, por ctrcunstancies que sel'lalaban el rid•· 
culo del engai'io. el engai'io del rrd1culoo el retablo en 
que el_rid,culo ndicuhza el engal'lo y el engal1o enga· 
ila el nd1culo, para caer sm palabra alguna en el cen 
tro del s,lenc,o que no se etreve a romper el tatua,e 
de esto no era el conven,o m pensar en algun cam,. 
no que recuperara la palabra convernente. menos 
aun la armon,osa. porque perd,da estaba la palabra 
am?'?sa, cargada de esos acentos que dicen tonto 
es�up1do bruto con el peso de una pas'6n que men 
tahza los trazos voluntariosos de los intnnos capn 
chos 

Antes hubo sesenta dres y sesenta noches casr 
normales pero con la v,g,ha de la sospecha en que 
las mirada� congelaban los gestos y las preguntas 
eran d111gnos1>cos de qullas sf y de qu,zils no porque 
las aparienc,as engalian y el d,scurso no es lo que d,· 
ce s1no lo que pretende decir vencoeto de agonias 
que qu,eren creer y s,guen desconftando porque no 
hay casualidad smo causahdad y el serm6n uene un 
contexto 1deolog,co de proselitismos ev,dentes. Se 

<% 

senta diasy sesenta nochesdeobservaciOO ec 
radas que se sosnenen ,ntercomunicadas o s 
con cierta vergUenza o se desv13n hac,a algo 
ce falta en ese momento y se ai\oran hac,a k 
tos escond,dos con ese epento de deseos qu, 
abandonar las reumones y los requ1s1tos deb 
sempei\o. Cunos,dades que no resultaron , 
fueron confirmando sospechas, sospechasql 
cieron milagrosamente ev,dencias congruen 
mo las p,ezas de un rompecabezas que ap 
v,slumbfa en el orden de! modelo y parece \ 
de co,nc,dencias cuando se re bu scan sus m, 
en una baraJa que llega mils all6 de las Klent 
nes. Sesenta v,g,l,as, sesenta amaneceres, 
noches desveladas. sesenta dtas con pesad,11 
es c1erto pero lo es y as, el insomnLO que se 
despieno y bosteza y se agrava con problem, 
gest,on y deterap,a con b,n6culosobsesivos 
ven el detalle, el gesto. el descubrim,ento de 
tira !a certeza de la verdad irremediable. el t 
enqano, la esperan,a del reves, la qu,zfis deb 
cualqwera es debil en determinado moment 
cunstanc,a moldea la persona mi\s fuerte p< 
como la marea fuoosa que crea las rocas y 
figuras g,gantescas que alguien llama p,ed1 
ros. para caminos o d,ose5. Entonces la sos; 
human,za y c.ce no tengo derecho a cree e 
h.umanos. teJ1dos de deb1lidades. solo puros , 
res de tropteeos en que se cee y se levanta, 
d1ficultad y lemrtud. Pero la rabia, la solem 
te descontab,liza los ha be res y las restas se 
las desesperanzas y entonces todo resulta e 
t,I esfuerzo de una mult,plicac,On rota Se cc 
trabaJO de vos sospechas y yo sospecho, er 
loca de una cosecha que no recoge nada. 



,as menos una fehz noche Se h,zo un s,len 
ra una esp,,:,e de muro suc,o por don de co· 
c. un od tO deterudo en las gargantas, ancla· 
s,n voz. totalmente mudo pese a la p,ntura 
• los s1gnos Sesenla d1as y sesenta noches 
,llados escond,an las voces mas amargas y 
as,. estac1onadas en la c61era, silendadosen 
• cirug,a que prefiere callar y decide no ex· 
heridas. taparlas con trapos que se empa 
;angre podrida, de senturuentos desauados 
ei\osesculp1dos mils all/; de la p,el en la pu· 
ria de las canc,as que noeran canc,a, en los 
nsos ca1dos por la ev,denc,a de la ley de la 
I, por crrcunstancras que senalaban el rid•· 
•ngai\o, el engaf\odel rid1culo o el retablo en 
hculc ridicuhza el engai\o y el engal1o enga 
:ulo, para caer s,n palabra al gun a en el cen 
lenc,o que no se atreve a romper el tatuaje 
,o era el conven,o n, pensar en algun cam,. 
ecu�rara la palabra conven,ente, menos 
moniosa, porque perdtda estaba la palabra 

cargada de esos acentos que d1cen tonto 
bruto con el peso de una pas<Oll que men· 
lrazos voluntariosos de los mt,mos cepn 

es hubo sesenta d,as y sesenta noches cast 
; pero con la v,g,ha de la sospecha en que 
fas congelaban los gestos y las preguntas 
1n6st,cos de qu11ils s, y de quizlls no porque 
enc1as engai\an y el discurso no es loque d•· 
o que pretende decir Vencueto de agonias 
ren creer y s,guen desconfiando porque no 
reudad smo causehdad y el sermon t1ene un 

1deol6g,co de proselrt1smos ev1dentes Se· 

senta d,asy sesenta noches de observacjon sobre mi 
rad as que se sost,enen mtercomun,cadas o se baian 
con c,erta vergiien,a o se desvian hac,a algo que ha· 
ce Falla en ese momento y se a nor an hacia los cuar 
tos escond,dos con ese apetito de deseos que hacen 
ab11ndon11r las reunion es y los requisjtos de buen de· 
sempei'io Cunos1d11des que no resultaron vanas y 
Fueron confirmando sospechas, sospechas que se hi 
oercn m,lagrosamente ev1dencias congruentes, co· 
mo las pie,as de un rompecabezas que apenas se 
vislumbra en el orden del modelo y parece un dolor 
de co,nc1denci11s cuando se rebuscan sus m,I p1ez11s 
en una baraJa que llega mas allli de las ident1fk11c,o 
nes. Sesentll v,g,lias, sesenta amaneceres, sesenta 
nochesdesveladas sesenta dias con pesad;llas de no 
es c1erto pero lo es y as, el msomn,o que se duerme 
desprerto y bosteza y se agrava con problemas de di· 
gest16n y deterap,a con bmoculos obsesrvcs que hoy 
ven el detalle, el gesto, el descubr,m;ento de la men· 
faa la certeza de la verdad ,rremeOiable el truce del 
engai\o, la esperan,a del reves, la qu,zas deb1l1dad de 
cualquiera es debn en determmado momento la cir· 
cunstanc,11 mold ea la persona mils fuerte porque es 
como la marea fur,osa que crea las rccas y esculpe 
figuras gigantescas que algu,en llama p,edras o fa 
ros, para c11m1noso d,oses Entonces la sospecha se : 
hurnemze y d,ce no tengo derecho a creer en dioses 
humanos. teJodos de deb1hdades, solopuros eiempla 
res de tropiezos en que se cae y se levanta con mas 
d,ficultad y lentjtud. Pero. la rab,a, la solemne rabia 
te descontab,liza los haberes y las rest as se suman a 
las desesperanzas y entonces todo resulta en el mll· 
t1l esfuerzo de una multiplieac,6n rota. Se ccnjuqa el 
trabajo de vos sospechas y yo sospecho, en la labor 
loca de una cosecha que no recoge nada, que s61o 
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anota vacoos, mtentos de apuntamientos en marcos 
inexistentes que no gntan gol sino notas negat,vasen 
el contec de las de<cepdones Te d,go que lo sf y lo 
seen la desconoc,da atm6sfera de lo con0<:1do Y la 
curros,dad se anudo en el s,lenc,oy el silencoo seanu 
d6 en el grito 

Entonces ella d1jo con un aee natural, cas, res 
pirando febrilmente, a m, nad,e me mete un c,nco con 
hueco, y el respond,6, con un gesto suave de recon 
c1hadon, nunca lo he pretend1do. Hablaron dos d,as 
segu,dos como si no hub1era neces,dad de dormir y 
de comer, dos dlas que JUntaron albi'ls a nuevas al 
bi'ls. Cuando deJaron de hablar, no recordaban lo que 
se habian drcho y confesado pero s,nt,eron que te· 
nian una sed de rnudez y de agua, por lo que cada 
uno se callo y bebreron por separado mils de drez va· 
sos de agua, que apenas si ahv,aron sus gargantas 
secas y ansiosas. todavla con la carraspera de pala· 
brasnod,chas y de palabras nooidas. Durm,eron dos 
dres y dos nochesen diferentes ca mas, pues las con 
c,i,ac,ones van lentamente cerrando heridas con una 
aguja y un dedal muy torpes maneiados por dedos 
anrit,cos 

Ella. al despena,, despues de un desayuno 
abundante, empez6 a ventear sus ,encores y dispu· 
so Jugar un tablero en que se enfrentaran los buenos 
y los malos recuerdos pero s61o lograba empalar y 
en una oponun,dad el rencor venc16sin duda alguna, 
se fue comiendo todas las p,e,asde la esperanza con 
un pes,m,smo verdaderamente desolador Se smt16 
muymal con unase�1gentes ganas de devolverio co 
m,do de repasar las pa la bras que no pod,a recordar, 
que nose Juntabi'ln en el pode . en el debe ,quien 

isa 

puede y quien debe?. asi se pre9untat 
acercarse a un espejc para no encont 
,magen suya en los OJOS de el Entonce• 
mera pildora 

El otro habia escogido un cam, 
apenas se despert6 sah6 a la calle, nece 
habia dorm Kio demasiado y le pesaban 
da suei'ios v pesad,llas, premon1c�es 
frases inconclusas que nunca podrta te 
quJZh SL aquello que fue no hub,era ... 
tr6en unbar y setom6 un trago doble d 
ro y quemante Ya nunca mas. crey6, h� 
da para el regreso 

Por ese m,smo co,nc,dente t,empo 
ba la cuana past,Ua y e1 su cuano tragc: 
ambos lugares una invasion de telarai 
imponanda de cualquier Cnfas,s no tie 
c,a Tania contabilidad para la m,sena 
parec,6 a ambos por un ju<>90 de com< 
era el peor ofic ,o y no producia d,v,dend 
voel de cespojerse voluntariamente de I 
prop,o yen alguna fonna lo era Ella se 
day e1 frio y con hamb<e S., encontrar 
Juntoal estas b1en y rue necee falta. Qui 
pasado ocho d1as y 0<:ho meses. el t,e 
ces una predp,tac,6n de aconteceres, 
,nstante que se dettene en la lentrtud Se 
guntar que haremos y e1 contest6 v,vu 
srempre. no hay alternat,va, cY los oec 
res?, los olvKlaremos. hemos estado J 
tiempo lP<>' que olv\darnos de los grat 
v hubo muchos?, coo te acord.lis? Els 
ta\6 ,nc6modo en una memona que so 



temos de apuntam,entos en marcos 
no grrtan gol sino notas negauvas en 
decepc,ones Te d1go que lo se y lo 
x:,da atm6sfera de lo ccnoodo. Y la 
ud6 en el s,lenc,o y el s,lenc,o se anu 

Ila diJo con un a,re natural. casi res 
me. a m,nad,eme mete uncincocon 
Jndt6. con un gesto suave de recon 
lo he pretendido Hablaron dos d,as 
si no hub,era neces,dad de dormir y 
l1as que Juntaron albas II nuevas al 
non de hablar. no recordaban loque 
y confesado. pero smt,eron que te 
mudez y de agua. rxir lo que cada 

b,eron por separado mas de cee va 
e apenas s1 ahv,aron sus gargantas 
,, todavra con la carraspera de pala 
depalabras no crdas. Durm,eron dos 
sen diferentes cam as. pues las con 
•ntamente cerrando hendas con una 
I muy torpes mane1ados por dedos 

spertar. despues de un desayuno 
e,o a ventear sus ,encores y d1spu 
ro en que se enfrentaran los buenos 

,erdos. pero solo lograba empatar y 
lad el rencor venc,6 s,n duda alguna, 
todas las p,ezas de la esperanza con 
erdaderamente desolador. Se sintt0 
is ex,gentes ganas de devclver lo co 
r las pa la bras que no podia re<:ordar. 
,an en el pode .. en el debe (_quil',n 

pue<Je y qu,en debe?, asi se preguntaba sjn querer 
acercarse a un espejo para no encontrar la misma 
,ma gen suya en los OJOS de el. Entonces tomo la pr,. 
mera p1ldora 

El otro habre escog1do un camino diferente 
apenas se despert6 sah6 a la ca lie. neces,taba andar. 
habia dorm,do demasredo y le pesaban en su espal 
da suel'los y pesad,llas. premomc1ones y amenazas. 
frases inconclusas que nunca podria term,nar como 
qu1It1s s, aquello que fue no hubiera . entonces en· 
tr6 en unbar y se tomo un trago doble de un lie or cla 
roy quemante Ya nunca mtis. crey6, habria una sen 
da para el regreso 

Por ese mismo cotnc1dente tiempo ella se toma 
ba la cuarta past,lla y el su cuarto tr ago. Empezo en 
3mbos lugares una ,nvasi6n de telaral'las en que la 
,mportancoa de cualquier enfas1s no tiene import3n· 
cia T3nta contabthdad para la m,ser,a humana. les 
parec,o a ambos por un juego de cotnddenc,as que 
era el peorofic,o y no producia div,dendoalguno, sal· 
voel de despoiarse voluntanamente de lo que se crete 
prop,o yen alguna forma lo era Ella se s1nti6 desnu· 
day e1 fr,o y con hambre &, encontraron en la calle 
Juntoal estes b,en y me hach falta Qu«as ya habian 
pasado ocho dres 'J ocho meses, el t,empo es a ve 
ces una precipitac,6n de aconteceres o un deten,do 
mstante que se detiene en la lentitud Se 11trev16 a pre· 
guntar qu� haremos y t!l contest6 viv,r juntos como 
s,empre no hay alternatlva, cY los od,os y los rencc 
res?, los olvtdaremos. hemos estado juntos mucho 
t,empo ,por que olvjdarnos de los gratos momentos 
y hubo muchos?. tno te acordb? El s,lencio se ins 
tal6 ,nc6modo en una memona que s6\o record6 el 
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grJto y el go!pe, la m11J11den11 y ya no aguanto mas. 
lo mejor Sena clvrdarme de tus vamas y yo de tus 
venganzas, el ps,qu,atrn nos acons.eJ6 sef)arnrnos pa 
ra siempre, segu,r v,as independ,entes en esa s,mb,o 
s1s confusa de las ex,stenc,as, cuyas recetas d,sol 
ventes re sultan en el pleno an,qu,lam,ento de lo que 
cada uno es. S, te p1do una tregua fresca y uerna a 
eso que podriamos ser y no somos lQUe dtrias?, na 
da masque un buen consome le asentana bien a un 
u!ceroso est6mago por la angust,a de tus capnchos 
!an emojedeos y antoJantes, tan desordenadamente 
,mprev,stos. Otrn propos,c,6n: lque tal si nos vemos 
de vez en cuando), perfecta, podnamos comer jun 
tos, "al c,ne, quozas a ba1lar, muy b,en. ,:empe�amos 
hoy), mejor mai'iana. 

El mai'iana se h,zo hoy noche, hoy tcqurdo ,lu 
s,onado de puerta. hoy con ramo de Hores, hoy con 
ambos vest,dos solemnemente, ces nuevo?, no, no 
lo recordaba, le s,enta perfecta Pero antes hubo ba 
i'io al caer la tar de, lava do de pelo afeitada cu,dado 
se de una pa rte, puesta de rulos en la otra, severe es 
�og,miento de las �eJOres prendas, 61 penso en ,r 
mformal pero despues se acord6 de la ,mportancia 
que ella daba a los detalles y com6 a comprar una 
corbata gris para su trnje gns daro Se acord6 de las 
sets rosas blancas que le obsequiaba algunos s/;ba· 
dos de gloria Ella modernizo como pudo el (m,co 
vestido de salirdeapuros, le ahs6 las man gas le alar 
96 el escote y le sub16 los ruedos, para que �porta 
ra su aumento de peso le abr,o las s,sas y dis,mulo 
con un parche que se tapaba con perfeccK>n con la 
f�Ja el crecimiento de su cmtura. MeJor6 la apanen 
c,a con lo que conoc1a del maqu,llaJe que esconde 
defectos y acentua lo d,gno de destacarse. Nmguno 

qu,so revlsar el pasado inmed,ato y en ta cc 
ci6n de hoy abund6 el te acordes cuando nc 
cirnos y vos me d1J1Sle 

Despues de comer, por cierto nunca a 
biim comido con mas sererudad y lent,tud 
estuvtllran ganimdose una buena nota en de! 
do ejercic,o de m11nd1bulas. ella le not6 , 
amargo que trato de cesvaoecer con una ca, 
se parahz6 al recorrer con t,m,dez su rostrc 
el sonr,6 triste, detuvo los dedos y los bes6. I 
demas,ado hero dos todav,a, lo estamos es ci• 
bemos imentar desherirnos o esto no tendrii 
ro los rencores no sirven para nada y s,n emt 
tan ahi como hendas abiertas sm cerrar. l 
no las querernos cerrar?, o (. sera que no las\'. 
cerrar de tan ab.ertas que estlm?, puede ser 
la impres,6n de que este intento no esvo de, 
eso estaban cuando pus,eron una mUs,ci 
tLempos, aquellos t,empos en que no era s 
hab!ar y acanc,arse cuatro horas segu1das, 
cada uno II su cesa y llamarse por telefono � 
tinuar con ,mpres,ones y conftdenc,as mt em 
Las mai'ianas tempraneras descubnen Sul 
anuguas nostalgias de nuevos encoentros 
madas telef6nicas repicaban desde el alba 
tas horas en la noche, como si el amorfuera 
versacL6n s,n fmal Y lo hub,era s,do clar 
hubrera s,do, smel refuegodecosas que pes, 
pub, muchos ancs mils adelante de la e 
asombro, muchos ai\os despul!s de que la 
bre escondi6 lo espontilneo y los gestos n 
coincid,eran en su oportun,dad y se hic,eran 
tunos y ,encores. como un rec11lentam1ent1 
y del qurero hasta el parox,srno de la eve 



lpe, la_ maJaderla y ya no agu1mto mas, 
•a olv,darme de tus vainas y yo de tus 
I psrqu,atra nos aconseJo sef>ararnos pa 
eguir vlas rndependientes en ese srmbio 
:le las existenctas, cuyas recetas dtsol 
an en el pie no an,quilam,ento de lo que 

S, te p,do una tregua fresca y t,erna a 
iernos Ser y no somos cQU<! dorias?. na 
m buen consome le asentene b,en a un 
lmago par la angust,a de tus caprichos 
os Y antojantes, tan desordenadamente 
Otra propos,co6n <que tal s, nos vemos 
ando?. perfecta. podroamos comer JUn 
quizas a ba1lar. muy b,en, ,;empezamos 
nanana. 

ma se hizo hoy noche. hoy toqt.ido ,lu 
uerta. hoy con ramo de Hores. hoy con 
los solemnemente ,;es nuevo?. no, no 
te s,enta perfecta. Pero antes hubo ba 

arde. lavado de pelo. afe,tada cu,dado 
te. puesta de rulos en la otra. severo es 
e las meiores prendas. ,!I pens6 en ir 

despues se acord6 de la rmportanc,a 
, a los detalles y com6 a comprar una 
tara su lrllJe grrs Claro. Se acord6 de las 
,ncas que le obsequ,aba algunos saba 
. Ella modemiz6 coma pudo el (mica 
"de apuros, le alts6 las mangas, le alar 
, le subio los ruedos. para que soporta 
o de peso le abri6 las sees y d,s,mulo 
e qve se tapaba con perfeccion con la 

,iento de su dntura. MeJor6 la apanen 
e conoc,a del maqu,llaje que esconde 
entua lo d,gno de destacarse N,nguno 

quiso reviser el pasado inme<liato y en la converse 
c>an de hoy abundo el te acord.ls cuando nos cono 
ctrnos y vos me d1j,ste 

Despues de comer. por c,erto nunca antes ha 
b,an com,do con mas serenidad y lentitud coma s, 
estuvreran ganlmdose una buena nota en deterrnina 
do ejerc.oo de mand,bulas. eHa le not6 un gesto 
amargo que trato de desvanecer con una cenc.a que 
se paraliz6 at recorrer con 11m,dez su rostro severe. 
,!I sonn6 trlste. detuvo las dedos y los bes6 Esta mos 
demas,ado hen dos todav,a. lo estamos es cserto y de 
bemos intentar desherjrnos o esto no tendra fin. ere 
ro los rencores no sorven para nada y stn embargo es 
ten ah, coma hendas ab,ertas son cerrar. ,;sera que 
no lasqueremos cerrar?. o<serl.o que no las podemos 
cerrar de tan abrertas que estlln?. puede ser y me da 
la ,mpresjon de que este ,ntento no s,rv,o de nada En 
eso estaban cuando pus.eron una rnusrce de sus 
t,empos. aquellos t,emros en que no era suficiente 
hablar y acanc,arse cuatro horas seguidas regres.ar 
cada uno a su case y llamarse por telefono para con 
tmuar con ,mpres,ones y confidencias interrn,nables. 
Las mananas tempraneras descubrian suei'tos con 
ant,guas nostalg,as de nuevos encuentros y las Ila· 
madas telef6n,cas rep,caban desde el alba hasta al 
tas horas en la noche. coma s,el amor fuera una con 
vers.ac,6n s,n final Y lo hub,era s,do. clam que lo 
hubiera sec. son el refuego de coses que pas.aron des· 
pues. muchos anos mas adelant� de la epoca del 
asombro. muchos anos despuo!s de que la costum 
bre escond,6 lo espontaneo y las gestos nobles no 
comcidieran en su oportun,dad y se hiclernn desopor 
tunos y rencores. coma un recalentam,ento del soy 
y del quiero hasta el paroxismo de la evaporac,on 
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sustantiva y el res,duo negatjvode lo espeso con ojos 
solo enfocados en la espera amarga al paladar prc,.. 
pio y al del otro. La mus1ca nostalg1ca les pinto son 
nsas de otros t,empos. que resultaron falsas porque 
no resultaban coinc1dentes con las sonrisas de estcs 
t,empos 

Se fueron a la cama Juntos y se amaron falsa 
mente 1mitando la primera vez y no era la primera 
vez Al dTa sigu,ente que se htzo hoy y despues ayer, 
el se tr a Jo sus cosas y se mstalo Surg,eron extrai'ta 
dos suenoos que se tocahan y se median en ,ntens, 
dades ,nc6modas, SOio eran ,nterrumpidos por con 
versac,ones mformat,vas. casi monologos obhgados 
para perm,tir la c,rculaci6n de cada uno desde su si 
110 al otro s,t,o 

Ent onces sea nuncio la pehcula. la gran pelku 
la. la que hizo furor en loscuarenta, la prtmera de lar· 
guis,ma duracion con mtermed,o. la que v1eron con 
las ma nos un,das y tesrtos en la nuca, frente a la que 
el qu,so paras, con una pas,6n mcre,ble a aquella V1 
vren Lt!ight 1ndomita. satvaJe, dispuesta a dl!fender lo 
suyo a como fuera, y se d,o cuenta de que estaba 
enamorado locamente enamoradode losmds bellos 
OJOS. del extreordmano rostro, de aquella sonrisa de 
safiante que se volv1a dolor en su sexo de ese perfil 
que le roi:aba las me11llas y lo invitaba a beser sus la· 
b,os abie11os Le cost6 dlas y c.es reconcil,arse con 
su no via tan poca cosa y tan duei\a de una sola ven 
taJa. la de responder cencras y palabras. la otra se 
metto como 1magen fna y escabull1diza en sus sue 
i\os que lo devolvian en pesadillas hUmedas y ver 
�on:antes. frustrantes en la falta de compa,\ia 

'"' 

Ella d,Joque ,riantemprano a verla nofu, 
no lograran entradas. todos estarian locos pa 
tir aquella experiencia de embeleso. pues nur 
boa sent1do lo que s1ntio cuando Clark Gable e 
je de gala y un humo de puro mir6 con apet,t, 
y sonr,6 con dos gigantescos camanances. y 
a ella fijamente. la mir6 OJO a ojo, nose habf 
vocado en la direccron. la mtr6 y la dese6 a 
ella que no mere<:1a n,nguna atenci6n ni stqui 
servac,6n de mventario Lo hizo suyo noche t 
che pues entraba en su dormito,,o de aband< 
su soledad de no prefendo, en su orgullo de 
ninguneado. ;Pobres hombres'. como se dej. 
baucar per una nace tan fea, enamorada ma 
te de otro Haco mala fachada 

Compraron las entradas temprano. aml 
taban urgidos de encontrar smo a su s\t;o, d, 
,\arse de sus duei\os, y entonces remo la per 
como en todos los ones del mundo Empez6 
cula y el estaba dele,tado, ella se movTa ,mp; 
Se 01an los deseos de uno y de otra. casr habl 
gado el ambiente de un den soy humedocalOI 
tnstante la Vtv1en lo v,o. asi de frente. con v, 
de mirarlo y el no pudo menos que atraerla l 
con una foerza de g,gante 'Casj temblando d 
ci6n la v10 sahrse de la pantalla con su vestido 
tma, con la agil,dad Juven,I de sus vemtitamo 
con sonrisa adolescente. 

Ella smt,6 que aquella boca fresca que n 
mqu,etante bigote y la esperanza de besarla I 
damente, ya nose poclta resistir y necesit6 le 
se. se le hizo ,mpenosa la enstedad de en 



,va y el restduopegauvo de loespeso con OJOS 
focados en la espera amarga al paladar pro 
del otro La mus,ca nostalg,ca les p,mo son 

• otros Hempos, que resultaron falsas porque 
ltaban co,nc,dentes con las sonrisas de estcs 

' 
· fueron a la cama juntos y se amaron felsa 
,m,tando la pnmera vez y no era la primera 
d1a s,guiente que se h>Zo hoy y despues ayer. 
LJO sus coses y se ,nstal6. Surg1eron extra11a 
ncios que se tocaban y se median en int ens,. 
nc6modas. s61o eran interrump,dos por con· 
ones ,nformativas, casi mon61ogos obhgados 
rmrtir la circulaci6n de cada uno desde su s, 
ro srt,o. 

,tonces se anunc,6 la pelkula, la gran pehcu 
e h"ofuror en los tuarenta. la pr,mera de tar· 

, duraci6n con mterme<J,o. la que v,eron con 
os umdas y besrtosen la nuca frente a la que 
para si con una pasi6n mcre,ble a aquella v,. 

ght ,ndomita, salvaje. d,spuesta a defender lo 
como fuera. y se d,o cuenta de que estaba 
ado, locamenteenamoradode los mils bellos 
I extraordmario rostro. de aquella sonrisa de 
que se volvia dolor en su sexo, de ese perf,I 

oiaba las me Jill as y lo mv,taba a besar sus la· 
1ertos Le ccste d,as y d,as reconciliarse con 
, tan poca cosa y tan duei\a de una sola ven 
de responder cartcras y palabras, la otra se 
omo 1magen fria y escabulhdiza en sus sue 
e lo devolv,an en pesad,llas humedas y ver· 
tes, frustrantes en la falta de compa�,a 

EJla diJOque iriantempranoa verla. nofuera que 
no lograran entradas. todos estarian locos por repe 
t,r aquella expenenc,a de embeleso, pues nunca ha 
bia sentrdo lo que s,nt,6 cuando Clark Gable contra· 
je de gala y un humo de puro mtr6 con apet,to sabre 
y sonn6 con dos g,gantescos camanances. y la mir6 
a ella fiJamente la mtr6 OJO a OJO. nose habia equt 
vocado en la dorecd6n, la mtro y la dese6 a ella. a 
ella que no merec!a nmguna atenclOn m siquiera ob 
sevecon de ,nventario Lo hizo suyo noche tras no 
che pues entraba en su dorm,torio de abandono. en 
su soledad de no p,eferido en su orgullo de macho 
nmguneado ,Pobres hombres•. como se dejan em· 
baucar por una flaca tan fea, enamorada malamen· 
te de otro flaco mala fachada. 

Compraron las entradas temprano, ambos es 
taban urg,dos de encontrar s,t,o a su sit;o, de adue· 
earse de sus duer'oos. y entonces re,n6 la penumbra 
como en todos los cmes del mundo Empez6 la peli· 
cula y el estaba deleitado. eua se mov,a ,mpatiente. 
Se 01an los deseos de uno y de otra cesr hab,an car 
gado el amb,ente de un denso y humedo calor. En un 
mstante la V,v,en lo v,o, as, de frente. con voluntad 
de mirarlo y e1 no pudo menos que atraerla hac1a s1 
con una fuerta de g,gante Caso temblando de emo;' 
ci6n la v,o saltrse de la pantalla con su vestido decor· 
tma. con la ag,hdad juvenil de sus vemtnentos a nos, 
con sonnsa adolescente 



con Clark Se levant6 del as,ento, p1d,o comperm,so 
a molestos vednos y cam,n6 hacia el pas,llo 

C01nc1dente con ella el tamb,en se levanto del 
as1ento y por el lado contrario fue p1d1endo comper 
miso, pues ya Vtv1en se hab,a baJado del escenano y 
la deb,a encontrar antes de que alcan,ara la primer a 
fila 

Clark sonre1a con fuerza de Hamada, ya nada 
podia detenerla, absolutamente decnhda subi6 al es 
cenar,o y se pego a la pantalla. En esa brevedad de 
sus acc,ones, se sint,6 entre los brazos ya para srem 
pre, aunque tuv,era que seguir el guion y abnr la bo 
ca cad a vez que su voz deb1era emrtrr a Igo que la Vi 
v1en ten la que decrr porque todo estaba prefi1ado en 
ese mundo de la f,ccion 

El la tomo entre los brnzos y la conduJO por los 
pesillos oscuros ccnscrerue de que ven,a de la luz y 
hac1a la luz hab,a que llevarla como un hum1lde laza· 
rillo 

Ella dentro de la pelicula penso con tnstera que 
nunca le podna contar de su triunfo, ahora que 1ba a 
v1ajar constantemente y se presentarla de cine en c1· 
ne para alentar suel'Los, deseos y fflbulas, ella la po 
derosa.. 

El, cas, muerto de alegria, n, s,qwera podla 
creer que con Vtvten Le,gh ,bade la mano, nendo s,n 
parar y que la llevana a su casa, lo mas rflp1do posi 
ble, para encerrarla y que nun case le escapara, ade 
mhs deb1a esconderla, no fuera que se enteraran los 
perK>d1stas y la gente importante y entre uncs y otros 

.. se la qu,taran. Iba dentro de su alegria preocupado, 
I un tesoro es un tesoro y a este tesoro s1 que no voy 

20< 

a sat>er c6mo hacerle el amor En ese mom• 
le as6 la ,magen de el\a, la v,o metu!,ndoseen 
tafta. forzar,do a Clark para que le prestard at1 
ese t,po msoportable que se cree duelio e 
cuhrndad cuando es simplemente un cerqe 
muelles. a lo mejor homosexual: ahora no; 

ues cara vemcs pero preferenc,as sexuale. E. c,,, la fiel apuntadora de deshces. n u,cmOS, , b SO Es( enteraroade htetangrandey asom ro 
gei6 la sonrisa. 



k Se levant6 del as,ento, pidi6 compermiso 
os vec,nos y cam,n6 hac,a el pas,llo. 
ncidente con ella, el tambren se levant6 del 
'por el I ado contrano fue p,d,endo com per· 
es ya V,v,en se habia baJado del escenario y 
encontrar antes de que alcanzara la pr,mera 

rk sonre,a con fuerza de Hamada, ya neda 
tene,la absolutamente dec1d1da sub10 al es· 
• se peg6 a la pantalla. En esa brevedad de 
ees se sintio entre los b,a,os ya para stem· 
1ue tuviera que 5"1:)urr el gu ,on y atmr la bo 
,e, que su voz debiera em,tir a Igo que la V, 
l que decor porque tcxlo estaba prefiJado en 
so de la ficci6n 
l tomo entre los brazos y la conduJo por los 
>scuros consdente de que verna de la luz y 
uz hab,a que llevarla como un hum,lde laza. 

dentro de la pelicula pens6 con tristeza que 
podria contar de su triunfo, ahora que ,baa 
1stantemente y se presentana de cme en ci 
1lentar suei\os, deseos y f�bulas, ella la po 

cas, muerto de alegna, n, s,qu,era pod1a 
con V,v,en Leigh ,bade la mano, nendo sm 

ue la uevena a su casa, lo rnas r<lpido posi· 
encerrarla y que nunca se le escapara, ad e 
a esconderla, no fuera que se enteraran los 
es y la gente ,mportante y entre unos y otros 
aran Iba dentro de su alegria preocupado, 
, es un tesoro ya este tesoro s, que no voy 

ber c6mo hacerle el amor En ese momento se 
a sa s6laima endeel\a,lav,omet,endoseenla�n· 
le pa f d g Clark para que le prestate atenc16n, 
tall\ 0",���rtable que se cree duei'lo de la mas 
��,rn:d cuando es s,mplemen,te i�,ac�;��";a�! 

'' 
1� meior homoseKua , a mue u, " v , · seKuales no sa· es cara vemos perc pre erenc,as se 

'" 0,, 1 fie\ apuntadora de deshces, nun ca bemos. La, a ' broso zscre eco 
enterana d., est., tan grande Y asom 
ge!6 la sonrjsa 

''" 

• 
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